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[465] Die Brüder.

Von Adolf Wilbrandt.




In meiner Vaterstadt lebte am Ausgang des vorigen Jahrhunderts, 
zur Zeit der französischen Revolution, ein Brüderpaar, 
dem das seltsamste Geschick widerfahren sollte, welches Brüdern von 
solcher Art und Gesinnung begegnen kann. Sie waren beide soeben 
erst zur Mündigkeit herangereift, sie hatten miteinander verschiedene 
deutsche Universitäten besucht, mehr um ihre allgemeine 
Bildung zu vollenden, als um fachmäßige Kenntnisse zu erwerben, 
und waren nun, durch den Tod des Vaters völlig verwaist, im 
Begriff, die von ihm ererbten Güter anzutreten. Man nannte sie 
in meiner Vaterstadt nur „die Brüder“ und kannte sie allgemein, 
denn ihr Reichthum, ihre jugendliche Anmuth und ihre Unzertrennlichkeit 
machten sie auffallend. Seit ihrer Wiegenzeit hatten sie 
Alles miteinander getheilt; sie waren von gleicher Größe, und man 
sah die beiden schlanken Gestalten stets nebeneinander, in gleicher 
Kleidung, durch die Straßen gehen. Und in ihren ständigen Begleitern, 
den beiden klügsten und gelehrigsten Windhunden der 
Stadt, schien sich derselbe Gedanke der Natur zu wiederholen: sie 
waren sich ebenso gleich und ebenso unzertrennlich, wie ihre Herren.
Das Zusammenleben dieser zwei Paare schien für alle Zukunft 
fest bestimmt zu sein, denn die herrschaftlichen Güter der beiden 
Brüder lagen Scheide an Scheide, und wie sie schon als Kinder 
daran gewöhnt waren, auf ihren kleinen „Schweden“ von einem 
Hof zum anderen hinüberzureiten, so hatten sie auch ihre Hunde 
gelehrt, Zeitungen und Briefe in der Blechkapsel am Halse hin 
und her zu tragen. Indessen, ehe die jungen Männer sich entschlossen, 
aus ihrem ungebundenen Jugendleben sich in die ländliche 
Arbeitsamkeit zurückzuziehen, waren sie noch einmal in die 
Stadt gekommen, genossen hier unruhig gesellige Tage und Wochen, 
und die theilnehmende Neugier der Frauenwelt kam überein, daß 
der Zweck dieses Aufenthaltes sei, sich nach dem letzten Wunsch 
ihres Vaters schon jetzt, nach Ablauf der Trauerzeit, zu beweiben.


Diesem ehrwürdigen Wunsche (den die Mehrzahl der jungen 
Mädchen im Lande mit dem Verstorbenen theilte) stand nur ein 
seltsames Versprechen entgegen, das die Brüder sich gegenseitig gegeben 
hatten und das aus ihrer schwärmerischen Liebe zu einander 
entsprang: keine Verbindung einzugehen, die in irgend einer Weise 
ihr brüderliches Zusammenleben beeinträchtigen könnte. Sie nahmen 
dieses Versprechen, in ihrer jugendlichen Unerfahrenheit, im 
genauesten Sinne; sie begriffen noch nicht, daß irgend eine Macht 
über sie kommen könne, die der Ueberschwänglichkeit dieser Bruderliebe 
überlegen sei, und vor Allem hatten sie den Grundsatz aufgestellt, 
daß Keiner einen Herzensbund schließen dürfe, dem nicht 
die rückhaltloseste Zustimmung des Anderen gewiß sei. Indessen 
hatten sie bisher nur die sonderbare Erfahrung gemacht, daß sie 
sich Beide in dieselben Mädchen verliebten, ein Geschick, über welches 
sie miteinander lachten und dessen Folge beiderseitige Abkühlung 
und Erkältung gewesen war. Die Bereitwilligkeit, mit der sie sich 
diese kleinen Romane gegenseitig geopfert hatten, machte sie zuversichtlich 
und erhöhte ihr brüderliches Gefühl, und unter ihren 
lustigen Cameraden war es eine ausgemachte Sache, daß den Unglücklichen 
nichts übrig bleiben werde, als in Gemeinschaft zu 
heirathen.


Gleichwohl waren die Brüder so verschiedene Menschen, wie 
Kinder desselben Blutes und derselben Erziehung nur immer sein 
können. Wilhelm, der ältere, blonde, hatte ein so rasches, zufahrendes 
Temperament, wie das des anderen innerlich und bedächtig 
war; seine Züge voll Offenheit, seine Geberden beredt, 
seine blauen Augen die zutraulichsten, die man sehen konnte. Der 
jüngere, Karl, verrieth durch nichts, daß er jünger war; im Gegentheil, 
man mußte ihn für den älteren halten. Er war etwa um 
ein Jahr hinter Wilhelm zurück, sein Gesicht wie sein Charakter 
um mehrere Jahre gereifter. Seine hellbraunen Augen, mehr nach 
innen gekehrt, übten eine stillschweigende Macht über den Anderen 
aus, die dieser fühlte und liebte: denn es war für Wilhelm’s weiblichere 
Seele ein Genuß, den angebeteten Bruder sich überlegen 
zu wissen. Er bewunderte ihn. Er war überzeugt, daß ihm keine 
menschliche Fähigkeit fehle. Seit ihren Knabenjahren hatte er sich 
gewöhnt, in allen wichtigen Dingen seiner Meinung zu folgen.
Er hielt es für des Bruders Vorrecht, sehr viel weiser und demgemäß 
auch stiller und selbstbewußter zu sein, und für das seine, 
sich ohne alle Sorge gehen zu lassen und seinen thörichteren Wallungen 
zu folgen.


Beide waren wohlgestaltet und edle Erscheinungen, aber Wilhelm’s 
Züge regelmäßiger, schöner. Seine nordisch weiße Haut 
leuchtete in die Ferne. Er war immer um ein Weniges zierlicher 
in der Kleidung, als sein jüngerer Bruder. Er liebte es, die 
Haare noch nach alter Weise zu kräuseln und zu pudern, als der 
revolutionär gesinnte Karl schon zur vollen Natur zurückgekehrt 
war, und mit Widerstreben hatte er sich an dessen Beispiel angeschlossen 
und die Kniestrümpfe mit hohen Stiefeln vertauscht. Seine 
Handschrift war sauberer, eleganter. Er schien mehr den Mädchen, 
der Andere mehr den Frauen zu gefallen.


Die letzten Tage des Mai waren herangekommen, ihre Abreise 
nach den wenig entfernten Gütern stand bevor; man gab sich 
alle Mühe, ihnen diese Abreise sehr schwer und das Heimweh nach
[466] der Stadt sehr lebendig zu machen. Das erste Landhaus vor dem 
Thor, von einem der reichsten und angesehensten Bürger erbaut, 
und für jene Zeit ein Ereignis, sollte eingeweiht werden; man lud 
auch die Bruder ein, das Fest verschönern zu helfen. Mit der 
sinkenden Sonne fuhr unter vielen anderen Carossen ihr wohlbekannter 
offener Wagen hinaus, von zwei isabellfarbenen Rossen 
gezogen; der Kutscher in höchster Gala, die Brüder in ihren schönsten 
Feierkleidern und in der heitersten Laune. Sie scherzten unterwegs 
über ihr Verhältniß zu der Tochter des Hauses, die bis vor 
Kurzem ihre letzte gemeinschaftliche Liebe gewesen war und die sie 
sich gegenseitig abgetreten hatten. Der Jüngere, Karl, versicherte 
wiederholt, daß er sie seinem Bruder lassen wolle, und Wilhelm 
erklärte lachend, er wolle von dieser Großmuth Gebrauch machen 
und sich noch heute auf’s Neue in sie verlieben. Ueber diesen 
Neckereien hatten sie das Haus erreicht, das auf’s Festlichste geschmückt 
und von der neugierigen Vorstadtjugend umstellt war; sie 
stiegen aus, traten in die saalähnliche Halle, in der soeben Hunderte 
von bunten Lampen angezündet wurden, und verloren sich 
bald in der geputzten, auf- und abrauschenden Menge. Während 
Wilhelm, seinem Vorhaben gemäß, sich sogleich der Tochter des 
Hauses näherte, trat Karl nach seiner Art in eine der tiefen, mit 
Guirlanden verhängten Nischen zurück, um die Vertheilung der 
Räume und die plaudernden Menschen ungestört zu betrachten. Er 
machte die Bemerkung, daß unter all’ den hochfrisirten, hochgestellten, 
fächerschwenkenden Mädchengestalten, die ihm im Vorüberschweben 
ihre lächelnden oder gleichgültigen Züge zeigten, nur eine 
seine Blicke an sich zog, deren Gesicht er nicht sah, die in einiger 
Entfernung, in ruhigem Gespräch mit der alten Demoiselle Merling 
ihm den Rücken zuwandte. Sie trug das einfachste weiße Kleid 
von der Welt und in ihrem Haar keinen anderen Schmuck, 
als das blaue Band, das es zusammenhielt; aber ihre zierliche 
ruhige Gestalt rief eine geheimnißvolle Begierde in ihm hervor, 
ihr in die Augen zu sehen. Er wettete mit sich selber, daß sie 
blau seien, und war eben im Begriff, sich davon Ueberzeugung zu 
verschaffen, als das Mädchen den Arm der alten Dame nahm und 
sie mit sich hinauszog. Dagegen näherte sich eine sehr lebhafte 
Gruppe junger Schönen seiner Nische, ohne ihn zu bemerken, und 
blieb vor den Blumengewinden und Oleanderbäumchen so zusammengedrängt 
stehen, daß sie ihm den Ausweg versperrte. Ein 
ganzer Wald von Federn erhob sich im Haarputz dieser drei Fräulein 
und entzog ihm jede Aussicht in den Saal; ihre Bänder 
und Schleifen spielten in den verschiedensten Farben. Karl mußte, 
wohl oder übel, das eifrig geführte Gespräch an sich heranrauschen 
lassen, er blieb in seiner Ecke stehen und horchte. Die Unterhaltung 
schien sich um eine Betschwester zu drehen und ihre unzähligen 
Fehler zu betreffen.


„Ich glaube, sie will sich lächerlich machen,“ sagte die Eine, 
„und ich wette, sie wird ihren Zweck erreichen.“


„Mon dieu, was verlangt man von ihr!“ sagte die Zweite, 
eine sehr weiße Blondine, in mitleidigem Ton. „Ihre Education 
ist gerade nicht die feinste gewesen. Sie steht eben überhaupt eine 
Stufe tiefer.“


Sie hatte noch nicht ausgesprochen, als die Dritte, eine kleine 
Schwarze, lebhaft einfiel: „Meine Mama meinte, sie gehöre überhaupt 
nicht hierher. Sie hat ja nicht einmal etwas anzuziehen!
In ihrem weißen Sterbekleid und im bloßen Haar sieht sie aus 
wie ein – Lamm; etwas Schlimmeres will ich nicht sagen.“


Karl horchte eifriger auf.


„Du bist etwas boshaft, Louise,“ fing die Mitleidige wieder 
an; „was kann die arme Annette dafür, daß ihre Eltern nicht 
reich sind! Ihr Vater hat eben einmal Bankerott gemacht – und 
wie man sagt, auf eine sehr curieuse Manier. Man spricht nicht 
gern davon. Ueberhaupt, die ganze Familie – –“


„Dann sollte sie bescheiden sein,“ fiel die Dritte wieder ein, 
indem sie ihren Fächer sein Pfauenrad schlagen ließ, „dann sollte 
sie nicht die kleine Hochmüthige spielen! Aber statt sich lieber gar 
nicht sehen zu lassen, zeigt sie uns, wo sie kann, daß sie anders 
ist als wir. Sie hält es für feiner - das weiß ich – wenn sie 
sich so recht simpel, so recht kindlich kleidet. Sie macht sich über 
all’ unseren ,Firlefanz’ lustig, wie das Gänschen es nennt. Wißt 
Ihr, was sie neulich gesagt hat? Ein kleines Gedicht von Goethe 
zu lesen, sei ihr lieber, als in sechs von unseren modischen Gesellschaften 
zu gehen; Gott, dieses – Lamm!“


„Sie will sich ridicule machen,“ wiederholte die Erste.


„Viele finden sie reizend!“ sagte die Zweite mit einem sanften, 
aber vernichtenden Lächeln. „Meine Tante hat einmal von ihr 
gesagt: ,sie ist zu gut für diese Welt;’ die ganze Gesellschaft lachte.
Ich finde, das ist die richtigste Bezeichnung. Das arme Ding!
Sie ist eben so gar nicht für die Welt gemacht, sie träumt vor 
sich hin, sie merkt es nicht einmal, wenn ein Mann sie ansieht.“


„Das ist unmöglich,“ fiel ihr die Dritte in’s Wort, „das ist 
nichts als die reine Heuchelei. O, ich traue ihr gar nicht. Sie 
thut, als wenn sie an die Lämmer auf der Weide dächte, und 
beobachtet dabei Alles! Sie kann einen durch und durch sehen.“


Die Zweite lächelte wieder und öffnete eben die schmalen 
Lippen, um etwas Neues zu sagen, als einige Musiktöne heranwehten 
und alle Drei wie elektrisch bewegt die Köpfe hoben und 
sich in den Saal zurückwandten. Sie hängten ihre Arme ineinander, 
und ein paar Augenblicke später waren sie aus Karl’s Gesichtskreis 
entschwunden. Indessen stand er noch eine Weile und regte 
sich nicht; er wünschte lebhaft, sie möchten noch lange so fortgeredet 
haben. „Annette heißt sie,“ dachte er und freute sich über 
den Namen. „Sie muß absonderlich, sie muß reizend sein. Ganz, 
wie ich sie möchte. Diese drei Grazien ahnen nicht, was sie angerichtet 
haben!“ Nun besann er sich und lachte über sich selbst, 
daß er drauf und dran sei, auf das Gerede dieser Lästerschule hin 
sich in ein Mädchen zu verlieben, dessen Rücken er einmal gesehen 
hatte. Die Musik, die unterdessen eine Weile präludierte, brach 
wieder ab und hob dann wieder an. Karl richtete den Kopf aus seinem 
Nachdenken auf und sah nun, daß die Tanzlust jener Schönen 
zu früh erwacht war; an dem Clavier ihm gegenüber stand Demoiselle 
Amalie, die Tochter des Hauses, mit einem Heft in der 
Hand, und eine andere Dame saß neben ihr, um ihren Gesang 
auf den Tasten zu begleiten.


In der ganzen Halle war es mittlerweile still geworden; die 
Gäste standen oder saßen zerstreut umher und schienen alle bereit, 
andächtig zu horchen. Demoiselle Amalie erröthete ein wenig und 
begann. Sie sang eine Arie mit italienischem Text, ihre Stimme 
zitterte von unten bis zu ihrer höchsten Höhe hinauf, dann blieb 
sie eine Weile oben in der Schwebe, und die himmelnden Augen 
schienen ihr auf ihrem Fluge zu folgen. Karl hatte diese Arie 
schon mehr als einmal aus ihrem Munde gehört; es wunderte 
ihn selbst, wie gleichgültig er ihr heut’ nur ein halbes Ohr lieh.
Er meinte, den Klang einer kunstvollen Spieluhr zu hören. Ihre 
verzückten, hellen, farblosen Augen kamen ihm vor wie zwei sehende 
Wassertropfen, er verstand nicht mehr, daß sie ihm je etwas bedeutet 
hatten. Sein Blick glitt bald von ihr ab und blieb auf einmal auf 
einem blauen Haarbande hängen, das er schon gesehen 
zu haben meinte. Es gehörte der Dame, die am Clavier saß und 
spielte, für ihn unsichtbar, durch ihre Noten verdeckt. Nichts als 
ihr dunkelblondes Haar ragte darüber hervor, einfach zusammengefaßt, 
in leichten Wellen, die nach hinten flossen. Ihr Gesicht 
schien vornüber geneigt zu sein, es entzog sich ihm leider ganz.
Nach einer Weile erst richtete sich der Kopf ein wenig auf, der 
Ansatz des Haares ward sichtbar, der sich in kleine, eigenwillige 
Löckchen löste. Dann verschwand er wieder, die Melodie ward 
lebhafter, die Clavierbegleitung wuchs zum Fortissimo heran, – 
und auf einmal erschien die ganze Stirn bis an die Augenbrauen 
und leuchtete hell herüber. Sie war nach den Schläfen zu sanft 
gewölbt, zwischen den Brauen sehr nachdenklich und vielleicht 
auch ein wenig eingesenkt, wenigstens erschien es ihm so; die Farbe 
aber war so licht und strahlend, daß der Kopf der daneben stehenden 
Amalie ganz in’s Grau versank. Darunter spannten sich die 
reizenden Brauen etwas hoch hinauf und führen dann wie dunkle 
Pfeile auf die Schläfen zu, bis sie sich in einer feinen, zarten 
Spitze verloren. Karl verfolgte sie mit aufgeregter, fast sehnsüchtiger 
Neugier, er hob sich auf den Zehen, um auch die Augen zu 
sehen. Aber in demselben Augenblick versank wieder die ganze 
Stirn, und statt der blauen Sterne, die er erwartet hatte, schien 
nur das blaue Band zu ihm herüber.


Dieses neckisch Spiel, das Gespräch von vorhin, der erste 
Anblick der weißgekleideten, räthselhaften Gestalt, dies Alles hatte 
das Blut des einsamen Lauschers in eine wunderliche Wallung gebracht; 
seine Phantasie schlug mit den Flügeln und begann unruhig 
zu flattern. Die Musik dauerte noch eine Weile fort; er 
hörte nichts als ein allgemeines Klingen und beschäftigte sich mit 
dem sonderbaren Spiel, das irgend ein Kobold mit ihm zu verführen 
schien, um ihm dieses Mädchen auf jede Weise zu zeigen
[467] und zu verhüllen. Ihm war, als sähe er sie dennoch schon in 
ganzer Gestalt, mit allen Gesichtszügen, vor seinem inneren Auge 
stehen; den feinen sprechenden Blick, längliche Wangen, einen 
etwas schwermüthigen Mund mit träumerisch aneinander geschmiegten 
Lippen. Er dachte sie sich unwillkürlich nach seiner eigenen 
Art. Ihm wurde sehr weich zu Muth; ohne es zu wissen, bewegte 
er die Lippen und flüsterte den Namen „Annette“ ganz gerührt 
vor sich hin. Auf einmal schreckten ihn lautes Klatschen und 
beifallrufende Stimmen auf. Er öffnete die eingedrückten Augen 
und starrte in den überhellen Raum hinein. Die Gesellschaft 
hatte sich zum Theil herzugedrängt und schlug die Hände eifrig 
zusammen; Demoiselle Amalie, mit niedergesenktem Notenblatt, 
verneigte sich lächelnd unter neuem Erröthen, neben ihr aber stand 
noch eine zweite Gestalt. Die junge Dame mit dem blauen Band 
hatte sich erhoben und hielt ihre Augen gerade auf den Träumer 
in der Nische geheftet. Sie hatte eine ihrer Hände auf das Clavier 
gelegt, die andere schien noch auf den Tasten zu ruhen, und mit 
ruhiger Neugier dämmerte ihr ernsthafter Blick zu ihm hinüber.


Bei diesem Anblick faßte ihn eine ganz unerwartete Verwirrung, 
denn er entdeckte, wie sehr seine Phantasie ihn irre geführt 
hatte. Das Gesicht, das er sah, war viel zierlicher und kindlicher, 
als er es sich vorgestellt, die Augen von einem sehr in’s Graue 
spielenden Blau, groß, aber schüchtern und ohne lebhafte Sprache, 
der Kopf mehr rund als oval, und die dunkelrothen Lippen von 
einer durchaus nicht melancholischen Holdseligkeit, vielmehr wie 
zum Lächeln bestimmt. Auch in der ganzen Gestalt lag ein Ausdruck 
sanfter Schüchternheit, der sich nirgend festhalten und doch 
nicht verkennen ließ. Sie schien so wenig dazu geschaffen, die 
Bosheit der Menschen zu erwecken. Der zierliche Hals, die etwas 
schmächtigen Arme, das zarte, rundliche Kinn, Alles schien noch an 
ihr zu knospen. Kaum bemerkte sie, daß seine geöffneten Augen 
sie anstarrten, als ihr Blick, in einer überaus reizenden Weise sich 
verschleiernd, seitwärts hinausglitt. Einige der Herren näherten 
sich ihr, um auch ihr über ihr Spiel etwas Angenehmes zu sagen; 
sie überhörte es eine Weile, bis sie auf einmal herumfuhr und 
im Vorbeifliegen ihr Blick sich an den glühenden Augen in der 
Nische gleichsam vorüberdrängte.


„Hier muß man Sie suchen, Charles!“ sagte in diesem 
Augenblick eine Stimme neben ihm, und eine vertrauliche, magere 
Hand legte sich dem Träumer auf den Arm. „Wo starren Sie 
hin? Hat Demoiselle Amalie es Ihnen angethan? Sie sind sehr 
ingeniös, lieber Charles, sich hier im einsamen Hinterhalt aufzustellen.“


Die Demoiselle Merling hatte sich ihm unbemerkt genähert 
und sah ihm, während sie diese Anmerkung machte, spöttisch klug 
in’s Gesicht. Das alte Fräulein war in seinen Knabenjahren, 
nach dem frühen Tod seiner Mutter, als Hausdame an deren 
Stelle getreten und hatte sich aus jener Zeit die Rechte einer 
mütterlichen Freundin bewahrt, die sich noch immer zur Familie 
rechnen durfte. Sie war ein wenig verwachsen, aber ohne daß es 
sie eigentlich entstellte; ihre grauen, klugen Augen lagen wie in 
einem Ring von großen und kleinen Falten, die, wenn sie sprach, 
fast stets in Bewegung waren. Sie trug sehr kleine, aber sehr 
hohe Schuhe, um ihre allzu winzige Gestalt zu erhöhen. Sie galt, 
nach den Begriffen jener Zeit, für eine gelehrte Frau, und so viel 
war unzweifelhaft, daß sie von Allem wußte, was in der Stadt 
und in weitem Umkreise vorging.


„Tante Merling,“ erwiderte Karl, indem er sie sichtbar aufgeregt 
anstarrte, „wer ist diese andere junge Demoiselle da? Sie 
sprachen vorhin mit ihr, Sie kennen sie?“


Die alte Dame lächelte und klopfte mit ihren dünnen Fingern 
auf seinen Arm. „Also nicht Demoiselle Amalie!“ sagte sie.
„Heut’ ist’s eine Andere. Sie sind mir der Rechte, Charles, Sie 
werden noch ganz und gar Franzose, mit Ihren emancipirten 
Ideen, Sie Revolutionär, Sie Mann der neuen Zeit’. Immer 
für das Neue –“


„Ich habe Sie nicht gefragt, Tante Merling, was Sie von 
mir denken, sondern wer diese junge Dame ist, die eben davongehen 
will.“


„Soll ich Sie etwa vorstellen?“ sagte die Alte mit ihrer 
listigsten Miene. „Ich dachte übrigens, Sie kennten unsere kleine 
Annette schon! Sie ist etwas unscheinbar, aber ein Mädchen 
comme il faut, lieber Charles, comme il faut. Ihre Mutter 
war beauté zu meiner Zeit.“


Karl sah wieder hinüber, aber seine aufgeregten Züge waren 
mittlerweile still geworden. „Sie haben Recht,“ erwiderte er mit 
scheinbarer Seelenruhe, „sie ist etwas unscheinbar. Aber sie sieht 
gutmüthig aus, freundlich. Wenn Sie es wünschen, nun ja, so 
stellen Sie mich ihr vor; ich sollte ihr wohl über ihr Clavierspiel 
etwas Artiges sagen.“


Die alte Dame betrachtete ihn mit ebenso verwunderten wie 
prüfenden Augen. Erst jetzt fiel ihm ein, daß er von diesem 
ihrem Clavierspiel nicht eine Note gehört hatte.


„Sie sind ein recht charmanter Heuchler, lieber Charles, Sie 
vergessen mir, wen Sie vor sich haben! Uebrigens habe ich die 
kleine Annette in meine besondere Protection genommen, merken 
Sie sich das! Ich will Sie vorstellen – Sie Beide. Kommen 
Sie, mein alter Wilhelm, kommen Sie“ – da dieser eben mit 
großen Schritten neugierig herantrat – „Sie sollen meine kleine 
Schwärmerin, die Elevin meiner Seele, kennen lernen und mir 
dann sagen, ob ich’s mit ihr verfehlt habe.“


Mit diesen etwas pomphaften Worten nahm sie die beiden 
jungen Männer bei der Hand und führte sie quer über den Saal 
auf das Mädchen zu, das jetzt in einer der offenen Thüren stand 
und in’s Nebenzimmer hineinsah. Es war ein drolliges Bild, 
die kleine, auf ihren hohen Absätzen trippelnde Dame zwischen den 
schlanken, vornehm jugendlichen Gestalten zu sehen, die in ihren 
braunen Sammetröcken und goldgestickten Westen hoch über sie 
emporragten. „Annette!“ rief sie eifrig, und das Mädchen wandte 
sich herum. Es wird nun endlich Zeit, daß Sie mit meinen ehemaligen 
Söhnen Bekanntschaft machen; kommen Sie, mon enfant!“
Sie sprudelte die beiderseitigen Namen hervor und nahm dabei 
Annettens Hand in die ihre, um sie ein Mal über das andere zu 
streicheln. „Mon dieu, wie sie roth wird!“ sagte sie und lachte 
mit etwas süßlicher Heiterkeit. „Wir führen sie heut’ zum ersten 
Mal in die große Welt, man sieht’s ihr an! Und nun denken 
Sie, mein alter Wilhelm, sie wird heute nicht einmal tanzen, sie 
hat Kopfweh, das böse Kind. Mon dieu, als ich noch so ein 
Ding war, da gab’s keine Kopfschmerzen! Da gab es Education, 
und weiter nichts! Aber die junge Welt von heute – und das 
Träumen, das Schwärmen, das Gedichtelesen –“


In diesem Augenblick trat Amalie hastig in eine andere Thür 
und rief ihren Namen, und Demoiselle Merling, eifrig wie immer, 
nickte ihr zu und rauschte mit ihrer seidenen, grauen Schleppe hinaus.


Annette blieb stehen und sah den schönen blonden Wilhelm, 
der ihr in seiner raschen Weise näher trat, mit dem arglosen 
Blick eines Vogels, den Andern mit unsicheren, schüchternen Augen 
an. Das erste Erröthen war von ihr gewichen, aber eine reizende 
Unruhe flog von Zeit zu Zeit über ihr Gesicht. Wilhelm fing 
eilfertig an mit ihr zu reden. Worte flossen ihm wie immer 
leicht über die Lippen; seine Augen waren voll des liebenswürdigsten 
Feuers und sagten sehr deutlich, daß er sie reizend finde.


Unterdessen stand Karl in der tiefsten Zerstreuung, in das 
liebliche Bild vor ihm versunken, da. Es that ihm wohl, daß 
er ihr nichts zu sagen brauchte, daß Wilhelm sprach. Seine ganze 
Seele war beschäftigt, die erste falsche Vorstellung seiner Phantasie 
und diese sichtbar vor ihm lebende Gestalt zu verschmelzen. Er 
sah wieder auf ihre leuchtende Stirn, hinter der sich die Gedanken 
durchsichtig zu bewegen schienen, fühlte wieder denselben seltsamen 
Trieb, der ihm vorhin die ganze Wahlverwandtschaft ihrer Seelen, 
die träumerische Schwermuth ihrer Lippen vorgemalt hatte, – 
und ward dann von Neuem durch diesen blühenden, kindlichen 
Mund enttäuscht, der noch nicht zu ahnen schien, was eine Menschenseele 
von der andern begehren mag.


Endlich fühlte er die Verpflichtung, auch seinerseits ein Wort 
zu dem Mädchen zu sagen; aber eben fingen einige Geigen in 
einem der Nebenzimmer zu spielen an, Wilhelm brach mitten im 
Satze ab, um zu seiner Tänzerin zu eilen, und die ersten Paare 
tanzten über die Schwelle herein, gerade auf Karl und Annette 
zu. Er mußte zurücktreten, um Platz zu machen. Ein Paar über 
das andere walzte in den Saal, der Raum füllte sich schnell, und 
er verlor Annette aus den Augen. Nun fiel ihm erst ein, daß 
er noch gar nicht an eine Tänzerin gedacht hatte. Er stand allein 
mitten im Saal, wie die Wendesäule in der Rennbahn; bald 
rauschte ein Rockschooß, bald ein luftiges Kleid gegen seine Kniee.
Der Träumer raffte sich auf, schob sich durch die Kette der Tänzer 
hindurch und fand sich wieder bei den Oleanderbäumen in seiner 
Nische. Hier leuchtete ihm Annette’s weißes Kleid aus dem Grün 
entgegen. Sie hatte sich ebenfalls in diese Ecke geflüchtet, kümmerte
[468] sich um die Tanzenden nicht und schien in ernsten Gedanken vor 
sich nieder zu starren.


Seltsam aufgeregt trat er auf sie zu, und in dem Augenblick 
begegnete ihm das Sonderbare, was er schon in seinen Knabenjahren 
zuweilen erlebt hatte: er glaubte etwas zu thun, was er 
ganz ebenso schon einmal gethan. Es war ihm, als habe er sich 
– er konnte nicht sagen, wo und wann – mit ganz denselben 
Empfindungen, in derselben langsamen, fast stockenden Bewegung, 
derselben Gestalt genähert und sie ihn mit denselben eingeschüchterten 
Augen betrachtet. Ganz verwirrt blieb er stehen und suchte 
sich erst zu fassen. Das Mädchen bemerkte seine plötzliche Verstörung, 
oder wie man es nennen will, und mit einer sehr wohltönenden, 
freundlichen, noch etwas traurigen Stimme fragte es: „Was 
ist Ihnen? Ich glaube, Sie werden blaß; sind Sie nicht wohl?“


Karl schüttelte lächelnd den Kopf. „Ich bin ganz wohl, 
Mademoiselle,“ sagte er schnell beruhigt und in leichtem Ton.
„Es war mir ein Augenblick – – Sie würden lachen, oder mich 
nicht verstehen, wenn ich Ihnen sagen wollte, was über mich kam.“


„Sagen Sie es mir dennoch,“ erwiderte sie mit einer gewissen 
verlegenen Heiterkeit. „Ich möchte wissen, ob ich es nicht verstände.“


„Kennen Sie das Gefühl, Mademoiselle, etwas zu erleben, 
was man schon einmal erlebt zu haben glaubt? ganz ebenso?
Sehen Sie, so war mir jetzt, als ich auf Sie zu trat.“


Annette nickte. „Ich habe einmal gelesen,“ sagte sie lächelnd, 
„aber ich weiß nicht mehr, wo – daß dies Erinnerungen aus der 
Seelenwanderung seien, aus einem früheren Leben.“


„Das könnte wohl sein,“ entgegnete er überrascht und starrte 
in ihr kindlich kluges Gesicht. „Wo haben Sie das gelesen? – 
Es giebt so seltsame Traumzustände, für die man nach irgend 
einer Erklärung sucht. Mir war in dem Augenblick, als kennte ich 
Sie schon längst; als müßten auch Sie es wissen, daß ich Sie kenne.“


„So war mir auch,“ fiel sie ihm scherzend in’s Wort; 
„aber bei mir erklärt es sich besser. Ich habe Sie oft an unserem 
Hause vorbeireiten sehen –“ und unwillkürlich stieg ihr eine 
Röthe in die Wangen hinauf. „Die beiden Herren kennt ja 
Jedermann,“ setzte sie mit hastiger Heiterkeit hinzu. „Und obgleich 
ich mich nicht erinnere, Sie schon in einem früheren Leben gesehen zu 
haben, weiß ich doch mehr von Ihnen, als Sie denken; denn Demoiselle 
Merling spricht alle Tage von Monsieur Wilhelm und Ihnen.“


„So muß ich Ihnen sagen, daß ich auch über Sie schon 
stark unterrichtet bin – Sie werden es nicht errathen, in welcher 
Weise! Doch Sie leiden, liebe Mademoiselle. Es ist ein trauriges 
Schicksal, bei dem ersten Fest, auf dem man Tanzschuhe trägt, mit 
Kopfweh geplagt zu sein.“


„Nicht so traurig,“ erwiderte sie und schüttelte mit einem 
überaus reizenden Lächeln ihre kleinen Stirnlocken. „Denn wenn 
ich Kopfweh habe, bin ich nachdenklich und sogar etwas verständig, 
und habe gute Gedanken; und wenn ich ganz wohl bin, so hab’ 
ich nichts als Kindereien im Kopfe. Meine Mutter, die das 
ganze Haus voll Kinder hat, war zuweilen recht glücklich, wenn 
ich mit Kopfschmerzen versorgt war; dann hatte sie eine Hausplage 
weniger und eine recht gesetzte Pflegerin für die Kleinen.“


„Aber eine grausame Mutter, liebe Mademoiselle! – Und 
doch könnte ich selber fast so abscheulich sein, mir Glück zu wünschen, 
daß Sie – nachdenklich geworden sind, statt zu tanzen.“


„Warum tanzen Sie nicht?“ fiel sie auf einmal ein und 
sah ihm ganz befremdet in’s Gesicht.


„Warum sollte ich tanzen? Sehen Sie, ich interessire mich 
mehr für die Köpfe der Menschen, als für ihre Füße. Der 
schönste Atlasschuh ersetzt mir nicht einen – liebenswürdigen Mund, 
mit dem ich mich aussprechen kann. O Mademoiselle! Ich habe 
vorhin ein Wort über Sie gehört, das mich sehr glücklich gemacht 
hat. Sie lieben Goethe’s Gedichte. Verzeihen Sie mir, wenn 
ich Ihnen dafür die Hand drücke.“


Er hatte eine ihrer zierlichen Hände ergriffen, die eben in 
einiger Verlegenheit an den Oleanderblättern zupfte, und drückte 
sie mit jugendlicher, begeisterter Wärme. „Ich bin ein Goethe-Anbeter,“ 
setzte er hinzu. „Hier zu Lande lacht man über solche 
Menschen; man hält sie für Schwärmer. Lassen Sie die Menschen 
lachen, Mademoiselle! Sie haben die Augen, mit denen man 
Goethe liebt.“


Er sah dabei in ihre bläulichen Sterne hinein, so tief er konnte; 
sie schienen sich in der That mit Seele, mit Schwärmerei zu füllen.
Annette zog ihre sanfte Hand leise zurück und senkte die Wimpern.


„Es ist wahr, ich lese Goethe gern,“ sing sie nach einer 
Weile etwas leise an, „und am liebsten im Freien. Wenn ich 
irgendwo im Garten oder im Walde sitzen kann, recht in der 
Stille, – da liest er sich so gut. Alles fängt an zu klingen 
und zu singen, und es wird Einem so wohl. Ich habe einen 
Lieblingsplatz – eine kleine Stunde von hier; Demoiselle Merling 
und ich, wir wandern mit einander oft hinaus – dahin geh’ ich 
nie ohne das Büchlein in der Tasche, und doch weiß ich’s fast 
auswendig.“


Sie stockte auf einmal und erröthete; sie schämte sich, von 
ihren kleinen Schwärmereien so viel verrathen zu haben. Ihre 
Finger spielten wieder an den Zweigen. „Sehen Sie, der Tanz 
ist aus!“ setzte sie plötzlich hinzu und schien ihn verlassen zu wollen.


Karl blieb vor ihr stehen. „Sie sagen da eben von einem 
Lieblingsplatz, eine kleine Stunde von hier; darf ich fragen, 
Mademoiselle, ob ich ihn kenne?“


„Nun? – Wie verstehen Sie das?“


„Vor dem Wasserthor etwa?“


Sie nickte.


„Die hohe Straße entlang, an den Windmühlen vorbei, bis 
der große Wald kommt?“ 


„Ganz recht.“


„Und dann links ab, zum Vorwerk, das mitten im Walde 
liegt? Und dort zu der großen Eichengruppe am Saum, von 
wo man so versteckt in das weite hügelige Land und über den 
Fluß hinaussieht?“


Annette nickte von Neuem mit den heitersten Augen. „Das 
ist der Platz. Dort sitz’ ich unter der großen Eiche, welche die schönste 
ist, und höre zu, wie die Blumen rauschen und die Eichkätzchen 
spielen, oder lese still für mich hin, oder spiele mit den Vorwerkskindern, 
während Demoiselle Merling an ihren religiösen Liedern 
dichtet. Aber woher wissen Sie, daß diese Stelle es ist? Warum 
sehen Sie so ernst, so nachdenklich in die Ecke?“


Er sah sie an. „Ja, ich bin heute nachdenklich,“ erwiderte er.
„Der Mensch wundert sich so oft über nichts, auch über das 
Seltsamste nicht, und ich wundere mich heute über Alles. Wie 
kommt es, daß ich diesen Ihren Lieblingsplatz errathen habe 
und daß es auch der meinige ist? – Nichts hab’ ich davon 
gewußt. Sehen Sie wohl, daß wir uns schon einmal gekannt haben 
müssen, daß wir uns auf unserer Seelenwanderung zum zweiten 
Male begegnen? Jetzt verstehe ich auch,“ fuhr er mit scherzender 
Miene fort, „warum ich vorhin gleich so betroffen ward, als ich 
nur erst Ihren Rücken gewahr wurde. Ich wußte ja auf der 
Stelle, wer Sie seien. Natürlich! – Ich erinnere mich im Augenblick 
nicht, welcher Mann es war, der sich von einer Frau so 
wunderbar beherrscht und gefesselt sah, daß er schrieb: ,Wir müssen einmal in einem früheren Leben Mann und Frau gewesen sein; 
sonst verstehe ich es nicht’ –“


Er verstummte plötzlich, ohne den Satz zu vollenden, von 
der Beziehung getroffen, die für ihn selbst darin lag. Annette 
sah auf den Boden. Sie schwiegen Beide eine Weile und suchten 
nach Worten. Auf einmal trat wieder Demoiselle Merling heran, 
ließ ihre eingefalteten klugen Augen von Einem zum Andern gehen 
und sagte mit ihrer Falsett-Stimme: „Ich weiß nicht, ob ich 
störe! Denken Sie sich, meine theure Annette, daß einer der 
Musikanten plötzlich unwohl geworden ist, der Einzige, der was 
taugt; die Andern sind geradezu abominables. Wir wollen 
seinen Bruder holen lassen; aber unterdessen –? Da Sie ja 
doch nicht tanzen, ma chère infante wollen Sie nicht eine Weile 
mit Ihrem Clavierspiel aushelfen?“


Indem sie das sagte, betrachtete sie Karl von der Seite, was 
für ein Gesicht er dazu machen würde. Allein er bemerkte es 
und hielt seine Züge in Ruhe, während er einen Verdruß empfand, 
der ihm durch die Seele schnitt. Annette verrieth einen Augenblick, 
wie ungern sie sich dem Gespräch entrissen sah; dann faßte 
sie sich geschwind, und die holdseligste, natürlichste Freundlichkeit 
ging über ihre Züge.


„Ich helfe gern, wenn ich kann,“ sagte sie mit ihrer weichen 
Stimme und ging hinaus an’s Clavier.


Karl sah ihr mit warmen Augen nach, gerührt durch das 
liebreich Fügsame so einer Mädchenseele. „Sie ist das gutherzigste 
Kind!“ sagte die alte Dame und rauschte wieder hinaus. Er 
nickte still vor sich hin.





[481] Unterdessen hatte das junge Volk sich wieder gepaart; der 
Tanz sollte beginnen. Karl widerstand es, teilzunehmen oder 
einsam Zeuge zu sein. Er ging in’s Nebenzimmer, wo einige 
der älteren Herren spielten und rauchten; fand es auch hier unerträglich, 
sich ihren Bitten und Fragen auszusetzen, trat in’s 
Freie hinaus und überließ sich unter dem warmen Nachthimmel 
ganz seinen erregten Gefühlen.


Vor der Thür stand eine Bank; er saß hier lange, in eine 
Ecke gedrückt, Annettens weißes Kleid und helläugige Seele vor 
den geschlossenen Augen. Endlich fühlte er eine Hand auf seiner 
Schulter; Wilhelm war neben ihn getreten und sah ihn verwundert 
an.


„Hast Du geschlafen, Karl? Man sucht Dich überall, – 
nur nicht auf der Straße. Was ist in Dich gefahren, daß Du 
zwei Dutzend junge Mädchen nach Dir seufzen lässest?“


Der Träumer stand auf und rieb sich unwillkürlich die Stirn, 
wie um sich in die Wirklichkeit zurückzurufen.


„Uebrigens, Karl,“ fuhr Wilhelm mit einem fröhlichen Lächeln 
fort, „ich bin meiner neuen Liebe, meiner schönen Amalie, schon 
wieder untreu geworden. Es ist nichts mehr damit! Ich bin 
ganz verliebt. Ganz weg;“ – und er legte seine warme Hand 
von Neuem auf Karl’s Schulter und sah ihm auf’s Zutraulichste 
und Heiterste in’s Gesicht – „wieder einmal auf meine acute 
Weise! Du weiß noch, Karl, was unser alter Doctor einmal zu 
uns sagte: Du wärst eine chronische Natur, ich eine acute! Ich 
bin’s, das muß wahr sein. Ich bin weg. Auf dem Fleck könnt’ 
ich sie heirathen. Sie ist reizend, Karl; anders als die Andern.
Aber leider will sie jetzt fort, und kein Mensch kann sie halten.“


„Von wem sprichst Du?“ fragte Karl. „Ich verstehe kein 
Wort.“


„Nun, von Demoiselle Annette! Von wem sonst? Du hast 
sie ja auch gesehen, aber Du bist ihr davon gelaufen. Sie fragte 
nach Dir. Ich habe lange, lange mit ihr gesprochen. Was ich 
da Alles geschwatzt habe, ich weiß es nicht mehr. Aber nun 
thut ihr der Kopf so weh, der Armen, und sie will nach Hause. Der 
Abend ist hin, denn ich mag mit Keiner von den Andern mehr 
tanzen.“


Indem er noch sprach, – ohne zu bemerken, wie mühsam 
der Bruder sich zu fassen suchte – trat Annette, in ein leichtes 
Mäntelchen gehüllt, von Demoiselle Merling und einer anderen 
Dame begleitet, aus der Hausthür hervor und stockte ein wenig, 
als sie die beiden Jünglinge so unerwartet vor sich stehen sah.


„Ich lasse es mir nicht nehmen, mon enfant,“ eiferte die Alte, 
„Sie nach Hause zu bringen. Ich habe Sie hier bemuttert und ich fühle 
die Obligation, Sie unversehrt wieder abzuliefern! Kommen 
Sie, Dorette!“ – Dorette, das Hausmädchen, erschien auf der 
Schwelle, den Hut auf dem Kopfe und die Enveloppe der alten 
Dame in der Hand. Im nächsten Augenblick sah sich schon Annette 
fortgezogen, hatte kaum noch Zeit, die Verbeugungen der Brüder 
mit einem flüchtigen Abschiedsgruß zu erwidern, und während 
Demoiselle Merling erst wahrnahm, wem dieser Gruß gegolten 
hatte, und nun eifrig zurückwinkte, verschwand sie schon mit ihrem 
Schützling und der Magd um die Ecke.


„Sie ist auch im Mäntelchen reizend,“ sagte Wilhelm mit 
einem herzlichen Seufzer und starrte ihr nach. „Karl, das ist 
mehr als Amalie, das ist ein höheres Wesen!“


„So sagt man, wenn man verliebt ist,“ antwortete Karl und 
suchte harmlos zu lächeln. „So sagtest Du vor vierzehn Tagen 
von Amalie, und so wirst Du nach zwei Wochen von einer 
Dritten sagen.“


„Meinst Du? Ich weiß nicht. Ich bin wenigstens – 
unendlich verliebt. Du hast Recht, man sollte sich nur unter dem 
Sternenhimmel aufhalten. O diese Nacht! Diese weiche, warme, 
weiche Luft! Wie steht es denn mit Dir, Du kalte philosophische 
Seele?“


„Ich lache ein wenig über Dich,“ erwiderte Karl und wandte 
sein Gesicht bei Seite. „Du schwärmst recht acut. Ich indessen –“
er wollte noch etwas sagen und wußte nicht, was; seine Gefühle 
flossen verworren durch einander, ein Scherz schien ihm Unwahrheit 
und Entweihung, und er verstummte.


„Dieses Sternengewölbe!“ sagte Wilhelm, der von des Bruders Worten 
nur die Hälfte gehört hatte, und staunte selig hinauf.
„Diese Unendlichkeit! Ob man auch da oben auf den Plejaden 
verliebt ist? Karl, ich bin wie betrunken. Ich habe neuen Wein 
im Kopf – oder im Herzen. Wie ist es nur möglich, Karl, daß 
so ein paar Augensterne – ich meine, gegen die Unermeßlichkeiten 
da oben – uns vorkommen wie eine Welt? und daß uns 
dabei so groß, so weit, so unendlich wird? Es macht Einen 
schwindlig, Karl. Warum: mußte sie auch nach Hause gehen!
Wenn man nur wenigstens unter ihrem Fenster –“ Er lehnte 
sich gegen die Wand, starrte nach oben, wie wenn er zu ihrem 
Fenster hinaufsähe, und schien alle seine Gedanken an das kleine 
Licht hinter ihrem Vorhang zu richten.


„Die Musik fängt wieder an,“ sagte endlich Karl und raffte
[482] sich aus seinen verschlossenen Empfindungen aus. „Wir müssen 
hinein; komm’, mein Schwärmer. Wenn Du erst wieder eine 
Tänzerin im Arme hast, wird Deine arme angeschossene Seele 
genesen.“


Er nahm Wilhelm bei der Hand und zog ihn sanft mit sich 
fort. „Du irrst Dich ganz unaussprechlich,“ sagte dieser und 
seufzte. „Du kannst Dir nicht vorstellen, wie mir zu Muth ist, 
weil Du nie so unsinnig werden kannst, wie ich. Aber ich liebe 
Dich dennoch; laß Dich umarmen, Karl, laß Dich umarmen!“
Er legte seine Arme weich um des Bruders Hals und umschlang 
ihn sehr zärtlich. „Ewige Liebe, Karl! So ewig wie–“ Seine 
Zunge taumelte und verstummte, und in einem schwärmerischen 
Bruderkuß begrub er seine sehnsüchtigen Gefühle.











 2. 


Am nächsten Nachmittag saßen Demoiselle Merling und Annette 
im Wohnzimmer der alten Dame beim Kaffee sich gegenüber, 
jede einen Strickstrumpf in der Hand, und in leichtem Geplauder. 
Die Sonne schien durch die beiden Fenster herein, erleuchtete 
die Lichtbilder, die an den Scheiben hingen, spielte auf 
dem schlohweißen Tischtuch und den vergoldeten Kaffeetassen, und 
glitzerte über die Stricknadel, mit der sich Demoiselle Merling, 
während sie sprach, nach ihrer Gewohnheit hinter den Schläfen rieb.
Es war für sie die behaglichste Stunde des Tages, und sie liebte 
es, um diese Zeit nie ohne Besuch zu sein. Neben ihrer Tasse lag 
ein geistliches Buch, aus dem sie vorhin einige Stellen vorgelesen 
hatte; indessen hatte das Plaudern diesen schweinsledernen Tröster 
abgelöst, und sie war jetzt damit beschäftigt, die Gesellschaft von 
gestern Abend zu mustern. Eben nahm sie, mitten im Satz sich 
unterbrechend, wieder ein Stückchen Zucker in den Mund, um ein 
Schlückchen Kaffee hinterher zu trinken, als Annette sich wie zufällig 
umwandte und sagte, indem sie zu den Oelbildern an der 
Wand hinaufsah: „Sind diese rothröckigen Knaben da oben nicht 
Ihre beiden Söhne, Monsieur Wilhelm und Karl?“


„Freilich, freilich, meine liebe Annette,“ erwiderte die alte 
Dame und ließ ihre Tasse stehen, „das sind die beiden Jünglinge, 
vor acht Jahren gemalt, als sie noch auf dem Gymnasium 
den Homer und den Livius exercirten. Nicht wahr, sie sind 
charmant, die kleinen grands seigneurs, in ihrem gepuderten 
Haar, mit dem Spitzen-Jabot und der gelben Weste? Diese 
rothen Röcke waren damals das Feinste. Und mein alter Wilhelm, 
was für ein schöner Junge er damals schon war! So 
distinguirt sieht er aus! Der arme gute Charles kann sich daneben 
nicht halten.“


„Meinen Sie?“ fragte Annette mit kaum hörbarer Stimme.
„Seine braunen Augen – er sieht so interessant aus.“


„Interessant? Ein Freigeist ist er. Ein revolutionärer Mensch.
Aber Wilhelm – das ist ein junger Mann comme il faut. So 
offen, so elegant, so gutherzig! Das ist mein Ideal von einem 
jungen Menschen, in den hätte ich mich verliebt,“ setzte sie mit 
einem etwas verschämt lächelnden Blick auf das Tischtuch hinzu, 
„wenn er zu meiner Zeit jung gewesen wäre.“


Annette schwieg, aber schüttelte unwillkürlich den Kopf, während 
sie, immer noch abgewandt, den feinen Mund und die ernsten 
braunen Augen des Andern studirte. „Sie haben Recht, Ihr 
Monsieur Wilhelm ist schöner,“ sagte sie endlich und verschwieg, 
was sie dachte.


Die alte Dame nickte eifrig und schien sich eben zu einem 
zweiten Hymnus auf den schönen Jüngling anzuschicken, als an 
die Thür geklopft ward und auf ihr „Herein!“ Wilhelm wie in 
der Fabel erschien. Hinter ihm folgte Karl, und die beiden 
schlanken Gestalten traten auf sie zu, um sie mit einem ehrerbietig 
zärtlichen Handkuß zu begrüßen.


„Ah, Mademoiselle,“ sagte Karl mit einem Blick der 
freudigsten Ueberraschung, als er jetzt Annette bemerkte, die bei 
dem Klopfen aufgesprungen und bei Seite getreten war. Ein 
hastiges Roth schlug ihr bis an die Stirn hinauf und färbte ihre 
durchsichtigen Schläfen. „Sind Sie heute wohl?“ fragte er.
„Sind Sie heute – weniger verständig?“ – Sie nickte ihm 
lächelnd zu und ward wieder roth. Darüber bemerkte Karl, daß 
zwei beobachtende Augen auf ihnen hafteten; er setzte seine ruhigste 
Miene auf und wandte sich von dem Mädchen zu der Alten zurück.
„Ich komme, um auf einige Zeit von Ihnen Abschied zu nehmen, 
liebe Tante,“ sagte er scheinbar gelassen. „Mein Inspector ist 
krank geworden, er hat keinen Vertreter, das Gut schreit nach seinem 
Herrn. Morgen früh – sobald ich hier Alles abgewickelt 
habe – fahr’ ich hinaus, um nach dem Rechten zu sehen. Und 
dann werd’ ich wohl so lange auf meinem Acker sitzen bleiben, – 
bis ich wieder hereinkomme.“


„Sie Armer!“ sagte Demoiselle Merling mit einiger Emphase 
und drückte ihm die Hand. „So werden Sie sich der Abschiedsfête 
entziehen, die wir unseren beiden Jünglingen geben wollten?
Kommen Sie, mein lieber alter Wilhelm, setzen Sie sich. Das 
ist schön, daß Sie die Alte nicht verlassen, Sie sind ein prächtiger 
Mensch. Ich habe eben auch allerlei – Böses von Ihnen geredet,“ 
setzte sie mit scherzhaft blinkenden Augen hinzu und kniff 
ihn sanft in den Arm. „Sie werden dieser jungen Dame da sehr 
abschreckend geschildert, lieber Wilhelm, nehmen Sie sich vor meiner 
bösen Zunge in Acht!“ Und dabei lachte sie auf und winkte der 
erröthenden Annette so geheimnißvoll lustig zu, daß diese verwirrt 
in ihre Tasse starrte.


„Ich habe eine gute Nachricht für Sie, Tante Merling,“ erwiderte 
Wilhelm mit sehr neckischer Miene, ohne auf diese Späße 
einzugehen. „Sie können jetzt heirathen, Tante, Ihr alter Anbeter, 
der Herr Walter, hat sich von seiner Frau scheiden lassen und 
wird sich nun natürlich nach einer Anderen, – nach einer gewissen 
ungewissen Anderen umsehen.“


„Mon dieu, mon dieu, was dieser tolle junge Mensch für 
Späße macht!“ rief die alte Dame mit ihrer höchsten Stimme 
aus und schien vor Lachen umkommen zu wollen. „Seine alte 
Tante so zu verhöhnen! Ich den Herrn Walter noch heirathen!
ist das ein närrischer Junge!“


„Warum nicht, wenn man noch so liebenswürdig ist?“ erwiderte 
Wilhelm und sah ihr mit drolliger Koketterie in die Augen.
„Der alte Herr Walter hatte gar keinen anderen Grund, sich von 
seiner Gattin scheiden zu lassen, als gegenseitige Abneigung. Also, 
wenn umgekehrt gegenseitige Zuneigung da ist –“


„Schweigen Sie, Bösewicht!“ unterbrach ihn Demoiselle Merling, 
ihre lachlustige Munterkeit unterdrückend, „wie können Sie in 
Gegenwart eines jungen Mädchens so abscheuliche Reden führen?
Nein, nein, lieber Wilhelm, darüber läßt sich nicht scherzen. Mit 
so einer alten Tante wohl, aber nicht mit der jungen Welt. Sagen 
Sie nie mehr dergleichen. Der alte Herr Walter ist ein gottloser, 
gewissenloser, detestabler Mensch, wenn er aus so einem frivolen 
Grund seine Ehe auflöst. Lassen Sie sich sagen, lieber Wilhelm, 
daß die Ehe zu dem Ehrwürdigsten gehört, was es auf Erden und 
im Himmel giebt, und daß ich zwar keine Katholikin bin – das 
hat Gott verhütet – aber daß ich dennoch die Ehe für ein heiliges 
und unauflösliches Band halte.“


„Ich widerspreche Ihnen durchaus nicht, liebe Tante,“ erwiderte 
Wilhelm mit dem gutmüthigsten Lächeln, „durchaus nicht.
Sie haben ja Recht. Ich halte die Ehe,“ und er warf dabei Annetten 
einen so lebhaften, glänzenden Blick zu, daß sie von Neuem 
vor sich niedersah, „ich halte die Ehe ebenfalls für etwas sehr 
Ehrwürdiges, liebe Tante.“


„Für ein heiliges und unauflösliches Band,“ wiederholte die 
Alte mit dem stärksten Nachdruck und sah Einen nach dem Anderen 
durchdringend an.


„Meinen Sie?“ sagte Karl ruhig, indem er ihr näher trat.


„Meinen Sie das so ohne jede Ausnahme?“


„Ohne jede Ausnahme,“ rief sie mit ihrer lauten Stimme, 
„ja wohl, ohne jede Ausnahme! Dieser Herr Walter hat nach 
meiner Meinung ganz detestabel gehandelt –“


„Ich rede nicht von Herrn Walter,“ unterbrach sie Karl, „ich 
rede von allgemeinen Möglichkeiten. Mir scheint es nicht nöthig, 
liebe Tante, mit den unehrenhaften Fällen auch die ehrenhaften 
auszuschließen.“


„Scheint Ihnen nicht nöthig? Nein, Ihnen natürlich nicht!
Sie betrachten ja Alles mit revolutionären Augen, Sie sind ja ein 
Jakobiner, ein Franzose.“


„Wozu sich erhitzen, liebe Tante!“ erwiderte Karl ruhig, indem 
er ein leises ironisches Zucken der Mundwinkel unterdrückte.
„Warum soll es von irgend einer Einrichtung – und mag sie an 
sich so vortrefflich sein, wie sie will – keine Ausnahme geben?
Ist nicht bei allen menschlichen und irdischen Dingen auf Ausnahmen 
gerechnet? Und wenn es in neunundneunzig Fällen eine 
Sünde wäre, vor der großen sittlichen Aufgabe, die man sich in
[483] der Ehe gestellt hat, feig davonzulaufen, kann darum nicht der 
hundertste so geartet sein, daß es hier eine Sünde wäre, zwei unglücklichen 
Menschen die Freiheit zu verweigern?“


„Die Freiheit!“ rief die Demoiselle Merling aus; „da hören 
Sie ihn! La liberté! Annette, da hören Sie den Jakobiner.“


„Es ist schade, daß Sie mich immer mißverstehen, liebe Tante.
Ich rede nicht von der Freiheit, zu thun und zu lassen, was man 
will, sondern von der Befreiung aus einer unerträglichen und unmöglichen 
Lage.“


„Das wird ja wohl auf Eins herauskommen,“ rief die Alte 
zuversichtlich aus, doch ohne ihn anzusehen.


„Das wird es nicht,“ liebe Tante, „diesmal nicht. Lassen 
Sie uns nur einen Augenblick die Fälle unterscheiden, – warum 
wollten wir das nicht thun? Ein Mensch, wie dieser Herr Walter, 
der sich scheiden läßt, weil er das Leben mit seinem Weibe 
satt hat, weil er vielleicht, so alt wie er ist, noch nach einer Anderen, 
einer Jungen, ausschaut, kurz, weil es ihm so beliebt, ein 
solcher Mensch ist mir so verächtlich wie Ihnen. Dagegen, wenn 
ein guter, unglücklicher –“


„Ja, das ist er,“ unterbrach ihn die Demoiselle eifrig, „ein 
ganz meprisabler Mensch. Und das sind sie Alle! Und das geistliche 
Gericht, das so sans conscience diese gottlose Scheidung 
ausgesprochen hat –“


„Er hat sich einfach den Dispens gekauft,“ erwiderte Karl 
und zuckte die Achseln, „wie das in unserem lieben, gemüthlichen, 
jakobinerlosen Vaterland den Reichen und Vornehmen erlaubt ist!
Aber Sie haben mich unterbrochen, liebe Tante. Ich denke an 
einen ganz anderen Fall, und es wäre sehr liebenswürdig von 
Ihnen, wenn Sie mich ausreden ließen.“


„Ich lasse ihn nicht ausreden!“ rief die alte Dame mit starker 
Entrüstung aus. „Hören Sie wohl, liebe Annette: ich lass’ 
ihn nicht ausreden! Reden Sie, reden Sie. Ueberschütten Sie 
uns mit Fällen, lieber Charles, überschütten Sie uns mit Ihren 
anderen Fällen.“


„Ich denke nur an einen,“ sagte er, ohne auf ihre Entrüstung 
zu achten, und seine Stimme gerieth in einige Bewegung. „An 
einen Fall, den ich mir nur habe erzählen lassen’, und doch muß 
ich heut’ den ganzen Tag daran denken. Es handelt sich um einen 
edlen, vortrefflichen Menschen, der in gutem Glauben, daß man 
ihn lieb hat, ein wackeres Mädchen heirathet und nun hinterdrein 
erfährt, daß sie zu der Ehe gezwungen worden, daß ihr Herz längst 
vergeben ist, daß sie und noch Einer zu ewigem Unglück verdammt 
sind. Was soll dieser Mensch nun thun? Soll er sie an sich 
anschmieden und auf dem Buchstaben seines Rechtes bestehen und 
ihr und sich die Ehe zur Hölle machen? Was würden Sie thun, 
Mademoiselle?“ indem er sich plötzlich an Annette wandte, die 
athemlos lauschend und ihre großen Augen auf ihn gerichtet dasaß, 
„oder vielmehr, was würden Sie fordern, daß dieser Unglückliche 
thun soll? Wenn nun Sie selbst dies Opfer wären, das man 
am Altar durch zwei Buchstaben auf immer gebunden hat – und 
wenn Sie in Ihrem Innersten fühlten, daß dieser Bund eine ewige 
Lüge bleiben würde –“


„Aber mon dieu!“ rief Demoiselle Merling in verächtlichem 
Ton dazwischen, „warum hat ihm die Närrin nicht vor der 
Hochzeit gesagt, daß sie einen Anderen liebte? Warum mußte 
sie damit warten, bis sich die Sache so hübsch tragisch gemacht 
hatte?“


„Weil – – “ begann Karl zu erwidern, brach aber ermüdet 
und ungeduldig ab und wandte sich wieder zu Annette. „Würden 
Sie auch in diesem Falle die Ehe für heilig und unauflöslich 
halten, liebe Mademoiselle?“ Würden Sie auch hier sagen, daß 
es besser ist, drei unglückliche Menschenherzen durch die Regel zu 
brechen, als durch die Ausnahme zu retten?“


„Ich kann darüber nicht urtheilen,“ entgegnete Annette nach 
einer Pause mit sehr leiser Stimme. „Ich – ich weiß es nicht,“
und dabei sah sie schüchtern zu der alten Dame hinüber.


Karl schüttelte lebhaft den Kopf. „Warum sollten Sie es 
nicht wissen? Ist denn die Frage so schwer?“


„Ich kann mich vielleicht in den Fall nicht ganz hineindenken,“
erwiderte sie verlegen. „Ich meine, daß der Mensch dazu da ist, 
Alles, was Gott ihm schicken will, mit Ergebung zu tragen.“


„Sie haben Recht, Mademoiselle,“ rief Wilhelm, der sehr 
aufgeregt zugehört hatte, feurig aus und trat vor sie hin. „Ja, 
dazu ist der Mensch da! Sie hat Recht, Karl, und Du hast Unrecht; 
aber Du hast Deine Sache gut geführt, wie ein Cicero.
Sagen Sie selbst, Tante Merling.“


Die Alte sah verstimmt in die Ecke und schwieg. Karl trat 
an das Fenster und starrte eine Weile hinaus, ohne ein Wort zu 
erwidern. Endlich kam er zurück, und seine Augen ruhten mit 
sichtbarer Bewegung auf Annettens zarter Gestalt und weichen, 
hingebenden Zügen. „Sie mögen so denken,“ sagte er, „ich will 
Ihnen auch nicht widersprechen. Aber was heißt das: ,was Gott 
uns schickt’? Schickt er uns nicht auch so manche Dinge, damit 
wir sie überwinden, damit wir sie abschütteln sollen? damit wir 
unsere sittlichen und geistigen Kräfte an ihnen üben? Und wenn 
wir irgend eine Thorheit begangen haben, muß denn das immer 
Gottes Wille sein? Ein Jeder von uns erlebt doch nur sein 
eigenes Schicksal, und darum find’ ich es unrecht, wenn Aeltere 
den Jüngeren ihre eigenen Ansichten als maßgebend aufdrängen, 
wenn irgend eine zufällige Erfahrung, die sie gemacht haben, für 
vielleicht ganz andersgeartete Menschen gelten soll.“


„Sprechen Sie von mir, lieber Charles?“ sagte die Alte mit sehr böser Stimme und stand auf.


„Ich spreche in diesen: Augenblick von meinem Vater,“ erwiderte 
Karl, „von meinem sonst so weisen und einsichtigen Vater, 
der aber in diesem einen Punkte was die Ehe betrifft – sich 
eine sehr starre Meinung gebildet hatte und es für seine Pflicht 
hielt, sie auf uns zu vererben. Weil er einmal in seiner Familie 
einen sehr kränkenden und tragischen Fall erlebt – mit jener 
allzu langen Brautzeit, von der Sie ja wissen – hat er uns in 
seinem Testament zur ausdrücklichsten Pflicht gemacht, auf unsere 
etwaige Verlöbniß ohne Aufenthalt die Hochzeit folgen zu lassen.
Ich finde das unrecht, und ich gestehe es offen. In diesen Dingen 
meine ich –“


„Sie haben sehr wenig Pietät, lieber Charles,“ fiel 
Demoiselle Merling ein.


„Darüber lassen Sie mich meiner eigenen Meinung sein!“ 
gab ihr Karl etwas hastig zurück. „Wo es sich um das allerpersönlichste 
Wohl und Wehe handelt –“


„Gegen einen solchen Vater!“ rief die alte Dame aus, „gegen 
einen so distinguirten Mann und einen so sehr liebevollen Vater!“


„Ich bin sein Sohn, Tante Merling,“ unterbrach Karl sie 
mit erregter Stimme. „Ich gestatte Ihnen allerlei Vorrechte, 
aber ich gebe Niemandem das Recht, mich über mein inneres 
Verhältniß zu meinem verstorbenen Vater zu belehren.“


Demoiselle Merling starrte ihn sprachlos an. Diese Ausdrucksweise 
bei einem so jungen Menschen brachte sie ganz außer Fassung. 


„Um Gotteswillen, Ihr werdet Euch doch nicht erzürnen!“
rief plötzlich Wilhelm’s helle, gutmüthige Stimme dazwischen. 
„Tante Merling, lassen Sie doch; – laß doch, Karl! Mein !
Gott, es ist ja nicht der Mühe werth! – Nun ja, und wenn 
man sich ein Mädchen gewählt hat, das Einem ganz gefällt, 
warum soll man da auch nicht sogleich mit beiden Füßen in die 
Ehe hineinspringen?“


Die Alte nickte eifrig zustimmend, war aber noch zu aufgebracht, 
um selbst zu Worte zu kommen.


„Streiten wir nicht, lieber Wilhelm,“ erwiderte Karl mit 
etwas bitterem Lächeln. „Ich war so pietätlos, mich nicht sowohl 
gegen die Sache an sich, als gegen die tyrannische Liebe unseres 
Vaters aufzulehnen. Ich lehne mich gegen Alles auf, was über 
mein Wohl und Wehe entscheiden will, ohne meine eigene Gesinnung 
zu befragen. Das ist freilich nicht Sitte, ist nicht kindlich 
gedacht. Was aber das Hineinspringen in die Ehe betrifft, 
lieber Wilhelm, wer bist Du? Doch wohl auch ein sehr gebrechlicher, 
irrthumsfähiger Mensch? Und wenn Dir plötzlich irgend 
ein Gelüste durch den Kopf schießt – und Dir in: Augenblick 
Alles herrlich, Alles in Ordnung scheint – – Doch was reden 
wir davon!“ setzte er abbrechend hinzu und that einen Schritt auf 
die Seite. „Wir reden in’s Blaue hinein. Jeder denkt, wie er 
fühlt. Wozu auch das ganze Gespräch! Man versteht sich nicht, 
und man ereifert sich, ohne zu wissen, warum man sich ereifert.“


Er sagte das mit einem scharfen Blick auf die alte Dame, 
die leidenschaftlich in die Luft hinaussah, und wandte sich 
dann unwillkürlich zu Annette zurück. Das Mädchen, mit leicht 
gerötheten Wangen und brennenden Lippen, sah in reizender Verlegenheit 
zu ihm hinauf und dann zur Tante hinüber und schien 
ihn mit ihren sanften Augen und Mäßigung, um Freundlichkeit 
zu bitten. Dieser Anblick wirkte ganz plötzlich auf ihn. Er
[484] löste die finstere Falte zwischen seinen Brauen wieder auf, und ein 
sanftmüthiges Lächeln trat ihr auf die Lippen. Er blickte Annette 
herzlich an und ging auf die Alte zu.


„Sie müssen nicht böse sein, liebe Tante,“ sagte er leichthin.
„Sie müssen mir verzeihen. Sie wissen, im Gespräch ereifere ich 
mich leicht. Geben Sie mir die Hand und sagen Sie mir 
freundlich Adieu! Ich muß fort, aber ich darf nicht eher gehen, 
als bis Sie sich in aller Großmuth mit mir ausgesöhnt haben.“


Demoiselle Merling stand auf und schlug ihn leicht auf die 
Hand. „Sie verdienen es gar nicht!“ sagte sie mit einem sauersüßen 
Lächeln und noch immer grollender Stimme. „Sie sind 
ein Mensch ohne Grundsätze, eine Mensch ohne Pietät – ja, ich 
muß es wiederholen, lieber Charles – ohne Pietät gegen mich!
gegen mich, Ihre zweite Mutter! – Gehen Sie, reisen Sie und 
bessern Sie sich. Es ist nur gut, daß Sie mir wenigstens meinen 
alten Wilhelm zurücklassen.“


Karl gab dem Bruder die Hand, ohne etwas zu erwidern, 
und verneigte sich gegen das Fräulein, das sich zierlich, doch in 
einiger Bewegung erhob. Er fühlte sich verwirrt und eilte nach 
einigen hastigen, inhaltslosen Abschiedsworten hinaus. Die Luft 
in diesem Zimmer schien ihn zu bedrücken. Erst draußen kehrte 
seine Besinnung zurück; er mäßigte seinen Schritt, der sich anfangs 
überstürzt hatte, und blieb endlich mitten auf dem Marktplatze 
stehen, um. seinem ungestümen Blut ein wenig Ruhe zu gönnen.


„Ich hatte es schon fast aufgegeben, Dich einzuholen,“ sagte 
plötzlich eine Stimme hinter ihm, und Wilhelm’s Arm legte sich 
in den seinen. „Warum liefst Du denn auf einmal so davon?
Ich hatte Dir noch Allerlei zu sagen; warum stürmst Du so, Karl?“


„That ich das?“ erwiderte Karl mit erzwungenem Lächeln.
„Ich mußte ja fort! – Was hast Du mir denn zu sagen?“


„Karl,“ fragte Wilhelm und suchte seine Augen, „hast Du 
Dich vorhin über mich geärgert? Ich habe Dir so dumm widersprochen; 
hat Dich das gekränkt?“


„Du bist ein Narr!“ sagte Karl und lachte ihm in’s Gesicht.


„Wie soll mich das kränken?“


„Ich meinte nur, weil Du heut’ so eigenthümlich erregt bist!
Uebrigens mit den unglücklichen Ehen, Karl, da hatte Demoiselle 
Annette Recht, da hatte sie Recht! Ich hab’s wohl auch bemerkt, 
wie sie Dich wieder sanft gemacht hat ohne ein Wort; ja, die 
kann’s! Eh’ ich eben davon lief, hab’ ich ihr dafür die Hand 
gedrückt und ihr gesagt – ich weiß nicht mehr, was. Ja, so 
ein Mädchen kann, was es will! – Leb’ wohl, Karl; auf Wiedersehen, 
Ich muß noch ein wenig umherlaufen – so für mich 
weg, durch die Straßen; da drin ward mir’s zu heiß. Auf 
Wiedersehen heute Abend, zu Hause!“


„Auf Wiedersehen!“ sagte Karl zerstreut und drückte ihm 
die Hand. Er sah ihm nach, wie er sich entfernte; er fühlte, 
wie wohl es ihm selber that, wieder allein zu sein. Das Bild 
Annettens trat ihm, da er sie nun für unbestimmte Zeit verlassen 
sollte, um so lebhafter vor die Seele. Unwillkürlich dachte er an 
den Tag, an dem er zurückkehren würde, suchte die Zwischenzeit 
hinwegzublasen, die ländlichen Sorgen und Nöthe, die ihn 
erwarteten, sich klein und kleiner zu denken. Der Blick, mit dem 
sie ihn vorhin besänftigt hatte, schien von Neuem auf ihm zu 
ruhen und ihn schüchtern um schnelle Rückkehr zu bitten. Seine 
ganze Seele wallte auf, und er eilte, es ihr zu versprechen.
Es dünkte ihn fast unmöglich, davonzugehen. Er nickte ihr zu, 
wie wenn er sie vor sich sähe, bewegte die Lippen, wie um ihr 
laut zu sagen, daß er bald wiederkomme, und verlor sich in alle 
die herzlichen, empfindungsvollen Tändeleien, in denen sich ein 
jugendliches Herz mit dem Gegenstände seiner überwallenden Gefühle 
beschäftigt.


So wanderte er vor sich hin, zum Thor hinaus, auf der 
alten Landstraße, die an dem hügeligen Flußufer entlang führt, 
im vollen Nachmittags-Sonnenschein und in der lieblichsten Maienluft, 
die ein sanfter Wind von Süden her bewegte. Er sah um 
sich her und ward lebhaft gerührt; die Gegend, die ihn sonst nie 
von Herzen erbaut hatte, schien ihm heute so schön; der Fluß 
breitete sich so weit, so blau hinaus, die Wolken leuchteten wie 
Schneegebirge über dem Saatgelände, die Lerchen in der Höhe, 
die Wachteln im Feld sangen so eindringlich, und aus dem Wald, 
dem er entgegentritt, lockte der Finkenschlag und schienen die 
unermüdlichen Meisen ihn anzurufen. Er wanderte immer weiter, 
tief in’s Gehölz hinein, von der Straße weg; es that ihm 
wundersam wohl, über die knackenden dürren Aeste hinzuschreiten, 
das alte rothe Laub rascheln zu hören und dann wieder, mit einem 
Blick nach oben, das junge Grün der Wipfel, den dunkelblauen 
Himmel und die ziehenden Wolken überspinnen zu sehen. So 
glaubte er über seine eigene Vergangenheit hinwegzutreten und in 
ein neues Leben hinauszustarren. Wie singende Vögel umgaukelten 
ihn seine Hoffnungen und schienen von Ast zu Ast neben ihm 
herzufliegen. Wie man sich als Kind in zauberhafte Märchenwälder 
hineindenkt, wo tausend räthselhafte Stimmen uns aufregend 
und sanft betäubend umschwirren, so schien er heute 
unter lauter Wunderbäumen, unter einem unbekannten Himmel 
hinzugehen; der Maienwind wühlte in seinen Adern, seine Augen 
füllten sich mit Gluth, und ein ganz neuer Lebenshauch schien ihn, 
wie ein Lufthauch, der die Segel schwellt, leichter dahinzutragen.


So war er schon lange, auf keinen Weg mehr achtend, über 
Moos und Blätter und Baumwurzeln hingeschritten, als sich auf 
einmal der Wald vor ihm lichtete und an der tiefen Ecke, die 
hier ein Saatfeld in das Gehölz hineinschnitt, eine mächtige, wohlbekannte 
Eichengruppe ihm gegenüber aufragte. Er erkannte zu 
seiner Ueberraschung, daß er, ohne es zu wissen und zu wollen, 
an der Grenze des im Wald versteckten Vorwerks, am Lieblingsplatz 
Annettens angelangt war. Das hügelige Land dehnte sich zur 
Rechten, der breite Fluß lag wie ein See, wie ein blaues Auge 
mitten drin. Oben im jungen Laub sprangen die Eichkätzchen von 
Baum zu Baum; sonst war es hier wunderbar still. Karl ging 
träumerisch auf die Eichen zu; er glaubte ein helles Kleid zwischen 
ihnen schimmern zu sehen. Seine Schritte beschleunigten sich.
Endlich stand er unter den hohen Bäumen. Am Fuß der letzten, 
herrlichsten Eiche, deren Zweige breiten Schatten ausstreuten, saß 
wirklich Annette und rief ihm mit überraschender Gewalt ein 
Bild vor die Seele, das daheim in seinem Herrenhaus hing, das 
er als Knabe so oft in schwärmerischer Träumerei betrachtet hatte.
Ein junges Mägdlein im Wald, auf einer hohen Baumwurzel 
sitzend, mit sanften Augen herausblickend; den breiten Strohhut 
am Arm, die Füßchen in rothen Schuhen nachlässig ausgestreckt, 
ein Lied oder ein singender Gedanke auf ihren kindlichen Lippen.
So sah er hier Annette vor all’ seinen Sinnen, in lieblichster 
Wirklichkeit. Sie bemerkte ihn nicht. Ihr Blick träumte schräg 
zur Seite hinaus, – was sie zu lieben schien. Ihr dunkles 
Haar legte sich ihr frei, in lockiger Verworrenheit um die Stirn, 
wie wenn es noch nie Band und Schleifen gekannt hätte. Die 
Hände ruhten im Schooß, ein aufgeschlagenes Büchlein lag daneben; 
der stroherne, rothbebänderte Sommerhut hing ihr am 
Arm, das blaßgelbe Kleid floß über die grünbemoosten, schlangenartigen 
Baumwurzeln hin; – nur die kleinen rothen Schuhe 
fehlten. Karl trat in seiner ganzen frühlingsseligen Erregung 
heran. Bei seinen knisternden Schritten fuhr sie aus ihren Gedanken 
auf, starrte zu ihm hin, und wie Purpur überlief es ihre Wangen.


Er zog seinen Hut, verneigte sich mit bescheidener Vertraulichkeit 
und redete sie an: wie glücklich es ihn mache, sie noch 
einmal zu sehen; sie an diesem schönsten Frühlingstage so unerwartet 
an diesem holden Platze zu entdecken. Er blickte auf ihr 
Büchlein herab und erkannte dasselbe Liederbuch, das auch ihn 
überall zu begleiten pflegte. Sein scharfes Auge sah, daß sie das 
„Mailied“ aufgeschlagen hatte. Unwillkürlich fing er an, den 
glückseligen Text mit leiser Stimme vor sich hin zu sprechen.
Annette sah ihn mit halb beglückten, halb verlegenen Augen an.
Sie erröthete von Neuem und warf dann ängstliche Blicke hinter sich.
Er folgte ihnen und sah nun zu seinem Schrecken hinter einer andern 
Eiche, in einem hellgrauen Sommerkleid, einen mächtigen Hut auf dem 
Kopf, ein Buch auf den Knieen, die alte Demoiselle Merling sitzen.
Sie schien zu lesen, schielte aber über das Buch hinweg zu den 
Beiden hinüber.


Der sehr verstörte Jüngling rang nach Fassung; er hatte 
sich mit Annetten ganz allein gedacht. Er vergaß fast zu grüßen.
Indessen stand die Alte langsam auf, näherte sich mit einem zweideutigen 
Lächeln und fragte ihn, was für ein Zufall, indem sie 
das Wort betonte und Annette forschend dabei ansah, ihn gerade 
hierher geführt habe? – „Sie sind nur leider sehr spät gekommen, 
lieber Charles,“ setzte sie boshaft hinzu. „Denn wir Beide, wir 
werden uns wieder auf den Retourweg machen müssen. Der Weg ist 
weit, und die Sonne schielt schon sehr! Leben Sie wohl, lieber Charles.
Es war schön von Ihnen, daß Sie sich uns noch einmal gezeigt 
haben. Reisen Sie glücklich.“





[497] Annette hatte sich mit leisem Zittern erhoben, warf noch
einen Blick auf Karl, der ihm sagen sollte – sie wußte nicht 
was – und schickte sich dann geduldig an, der alten Dame zu 
folgen. Indessen Karl hatte schon seine verlorene Fassung wiedergewonnen. 
„Ich danke Ihnen, liebe Tante,“ sagte er sehr verbindlich. 
„Uebrigens, was Ihre Heimkehr angeht, so trifft es sich 
gut: ich will auch eben nach Hause! Also, wenn Sie erlauben, 
so schließ’ ich mich Ihnen an. Zu Dreien geht sich’s noch besser.
Ich führe Sie auch einen näheren und schöneren Weg: zunächst 
einige Minuten durch den Wald, und dann schräg über die Straße 
hin. Ich weiß, diesen näheren Weg kennen Sie nicht – – 
Und ich auch nicht,“ setzte er in Gedanken hinzu, „denn er ist 
sehr viel weiter. Aber ich will Dich lehren, mich bei Seite schieben 
zu wollen!“


Damit hob er Annettens Büchlein auf, das ihr vor Verwirrung 
niedergefallen war, ging ohne Weiteres voran und schlug 
einen Pfad rechts von den Eichen ein, der vom Vorwerk hinweg 
tiefer in den Wald führte. Er summte, wie in völliger Unbefangenheit, 
ein Lied vor sich hin und blieb dann wieder stehen, 
um die Alte, die ihm nach einigem vergeblichen Zögern folgte, 
an sich vorüberzulassen. Der Weg war so schmal, daß ihn nicht 
Zwei neben einander betreten konnten. Karl, indem er zur Seite 
auf den Baumwurzeln dahinging oder sich an dem niedrigen Gestrüpp 
vorüberdrängte, hielt sich neben Annetten. Er kümmerte 
sich um keinen der giftigen Blicke, die ihm die Alte, aufgeregt den 
Hals verdrehend, zurückwarf; er hatte auch alle Scheu und Bangigkeit 
vor dem holden Geschöpf an seiner Seite verloren. Ein 
feuriger, fröhlicher Uebermuth war in ihm wachgerufen, und die 
ganze Seligkeit dieses Abends drängte sich ihm unwiderstehlich auf 
die Lippen. Er begann das Goethe’sche „Mailied“ wieder vor 
sich hin zu sprechen, aber diesmal mit lauter, schwärmerischer 
Stimme. Annette horchte und sah still auf den Weg; die Alte 
trippelte heftiger voran. Die Aeste krümmten sich und knarrten 
unter ihren Füßen; aber nur um so lauter und glücklicher fuhr 
der Jüngling fort: 


– – O Erd’, o Sonne!

O Glück, o Lust!



O Lieb’, o Liebe!

So golden schön, 

Wie Morgenwolken 

Auf jenen Höhn! !



Du segnest herrlich 

Das frische Feld, 

Im Blüthendampfe 

Die volle Welt.



O Mädchen, Mädchen, 

Wie lieb’ ich Dich!

Wie blickt Dein Auge! – 



„Wie liebst Du mich!“ schwebte ihm ersterbend auf der 
Zunge. Er starrte das Mädchen, sich plötzlich besinnend, an. Sie 
hatte ihre gefüllten Augen auf ihn gerichtet, schlug sie nun heftig 
nieder und schien sie in den Boden zu versenken, während ihre 
glühenden Wangen sich noch glühender färbten. Ein starker, 
krummer Ast legte sich über den Weg; sie schnellte ihn mit einem 
unsicheren Tritt in die Höhe, so daß er wie eine Schlange an ihr 
hinauffuhr, erschrak und strauchelte. Karl sprang hinzu und faßte 
ihren Arm.


„Wollten Sie fallen, Mademoiselle?“ sagte er hastig.


„O nein,“ flüsterte sie und suchte zu lächeln. „Ich danke 
Ihnen. Es war ein kleiner Schrecken, weiter nichts. Es ist schon 
vorüber.“


„Ich werde lieber hinterdrein gehen,“ sagte Demoiselle Merling 
mit Betonung und einer sehr bösartigen Miene und blieb 
stehen. „Geh’n Sie voran, mon enfant.“


„Sind Sie so schreckhaft, liebe Mademoiselle?“ fragte Karl, 
ohne auf diesen zornigen Schachzug der Alten zu achten. „Sind 
Ihre Nerven so zärtlich?“


„Ich fürchte, sie sind es,“ erwiderte Annette mit dem reizendsten, 
mädchenhaftesten Kopfnicken. „Aber das thut nichts, ich habe doch 
Muth. Ich bin leicht zu erschrecken, aber ich kann mich auch zusammennehmen.“


„Da haben Sie Recht, Mademoiselle Annette! Ein Frauenzimmer 
ohne Muth, pflegte mein Vater zu sagen, ist wie ein 
Mann ohne Verstand. Aber zum Beispiel?“ setzte er mit einem 
scherzhaften Blick hinzu, indem er auf das Hinderniß zeigte, das 
gerade jetzt ihren Weg durchschnitt. Ein ziemlich breiter, wenn 
auch nicht tiefer Bach floß durch den Wald, und an der Stelle, wo 
sie standen, führte nur ein schmaler, roh zugehauener Baumstamm 
hinüber. Etwa zwanzig Schritte weiter hinauf hatte man für die 
Aengstlichen und Ungeschickten gesorgt und einige hohe, feste Steine 
in das Wasser gelegt, welche wie Brückenpfeiler ohne Brücke hervorsahen. 
Karl wies auf den Baumstamm hin und trat dann auf
[498] ihn hinauf. „Würden Sie es wagen, Mademoiselle, sich dem 
Rücken dieser zahmen Schlange anzuvertrauen?“


„Aber mon dieu, Charles, wohin führen Sie uns!“ rief 
Demoiselle Merling mit entrüsteter Stimme. „Wir sollten jetzt 
längst auf der Landstraße sein und stecken mitten im Wald – und 
können nicht weiter! Oder denken Sie etwa, daß ich auf der 
Stange da Seiltänzerkünste machen soll?“


„Nicht doch, liebe Tante, Sie nicht! Sehen Sie dort hinten 
die Steinbrücke, da können Sie gar nicht fehlen. Ueber diese 
‚Stange‘, wie Sie es nennen, möchte ich nur die junge Dame da 
herüberlocken!“ Und damit ging er schon den Stamm entlang 
und winkte vom andern Ufer lächelnd zu Annetten herüber.


„Sie sind toll, lieber Charles! Annette, Sie folgen ihm 
nicht! Lassen Sie sich nicht von ihm zu Narrenspossen verführen!“


„Haben Sie Muth, Mademoiselle Annette?“ fragte Karl von 
Neuem. „Sie sehen, der Balken hält still. Oder fürchten Sie, 
daß Sie schwindeln könnten?“


„Schwindeln nicht – aber ich fürchte –“ und das Mädchen 
sah verlegen auf Demoiselle Merling und ängstlich auf den Bach.


„Also Sie fürchten!“ rief Karl mit einem leisen Anklang 
von Spott. „Das thut mir leid, ich dachte, Sie hätten Muth.“


Bei diesen Worten zog Annette hastig ihr Kleid ein wenig 
hinauf, so daß die kleinen Füße sichtbar wurden, und trat auf den 
Baumstamm. Sie warf einen Blick zu ihm hinüber und erröthete 
hoch hinauf. Dann fing sie an, zwar etwas behutsam, aber doch 
mit fester Entschlossenheit vorwärts zu gehen.


„Aber au nom du ciel, Annette!“ rief Demoiselle 
Merling außer sich, „wollen Sie durchaus in’s Wasser fallen? Wollen Sie 
sich von diesem abscheulichen Menschen umbringen lassen? Kehren 
Sie um, Annette, kehren Sie um!“


„Ich bitte Sie, liebe Tante,“ sagte Karl etwas unwillig, 
„schweigen Sie doch! Sie sehen, es ist zu spät; wollen Sie die 
Demoiselle außer Fassung bringen?“


„Annette! Annette!“ schrie die Alte nun vollends, „Sie 
fallen ja unfehlbar hinein! Sie werden straucheln, Annette!
Kehren Sie um, oder Sie fallen hinein!“ Ihre gellende, hohe 
Stimme fing an, das Mädchen in Verwirrung zu bringen. Annette 
blieb stehen, weil ihre Schritte plötzlich unsicher wurden. „Richtig, 
da straucheln Sie schon!“ rief die Alte in vollem Entsetzen aus und 
hob ihre Arme mit dem Sonnenschirm in die Höhe. Diese Bewegung, 
die Annette von der Seite sah, verwirrte sie ganz, sie 
gerieth in’s Schwanken, suchte durch einen raschen Tritt festeren 
Fuß zu fassen, und indem sie darüber das Gleichgewicht verlor, 
sank sie, blaß wie eine Leiche, lautlos hinunter.


In demselben Augenblick stürzte Karl schon hinzu, sprang 
vom Ufer in den Bach hinein und haschte nach ihren Gewändern, 
ihren Armen. Der Fall war nicht hoch; das Wasser schlug zwar 
einen Augenblick über ihren Schultern zusammen, aber der Jüngling 
zog sie schnell in die Höhe und an seine Brust. Sie schlug 
die Augen auf, um sie sogleich wieder zu schließen. Er trug sie 
in seinen Armen wie ein Kind, hob sie mit starker Anstrengung 
auf den Uferrand hinauf, dann, als er sah, daß sie mit wiederkehrender 
Willenskraft sich hielt und ihr Blick mit dem lieblichsten 
Bewußtsein auf ihm ruhte, ließ er sie auf einen Augenblick los, 
um sich auf das Ufer hinaufzuschwingen.


„Annette! Annette!“ sagte er, als er oben stand, und beugte 
sich in fassungsloser Bewegung zu ihr nieder. „Können Sie mir 
verzeihen?“


„Was soll ich Ihnen verzeihen?“ sagte sie mit noch matter 
Stimme und lächelte ihn an.


Er hob sie vom Boden auf, um sie nicht länger in der 
Nähe dieses tückischen Bachs zu sehen, und trug und führte sie 
einem bemoosten Stein in der Nähe zu. Er fühlte sie auf’s 
Neue in seinen Armen und? ohne daß der Schreck, wie vorhin, 
das Gefühl der Wonne in ihm erstickte. Ihre leichte, wieder ein 
wenig schwankende Gestalt lehnte an seiner Brust; er begriff in 
diesem Augenblick, daß man für so eine unaussprechlich süße Last 
das Unaussprechlichste zu wagen vermöchte. Endlich mußten seine 
Arme sie loslassen; sie saß auf dem Stein und blickte ihn dankbar 
an, und der erste rothe Schimmer blühte wieder auf ihren 
blassen Wangen.


Demoiselle Merling hatte bisher starr und wie betäubt dagestanden; 
ihr Sonnenschirm lag am Boden, ihre laute Stimme 
schien aus dem halb offenen Mund davongeflogen zu sein. Jetzt 
endlich trat sie heran. „Wie Sie noch blaß sind, ma chère!
Sie haben sich doch nicht weh gethan? Ich sagte es gleich! Ich 
habe es gleich gesagt, Sie würden hineinfallen!“


„Weil Sie unvernünftig waren wie ein Kind,“ unterbrach 
sie Karl in sehr unwilligem Ton. „Ich bitte, schweigen Sie, 
bringen Sie mich nicht auf. Hier ist keine Zeit, sich zu entschuldigen, 
sondern die Demoiselle in trockene Kleider zu bringen.“


„Wollen Sie mir Impertinenzen sagen, lieber Charles?“
erwiderte die Alte und sah ihn mit offener Feindseligkeit an. „Ich 
bin also schuld? Ich also habe das Kind zu dieser Thorheit 
verleitet? Ich habe uns hier in die Irre geführt? Sie übertreffen 
heute sich selbst, lieber Charles, Sie übertreffen sich selbst!“


„Lassen Sie uns heute nicht mehr streiten,“ brach Karl kurz 
ab und reichte Annetten seine Hand, um sie von ihrem Sitz sanft 
in die Höhe zu ziehen. „Kommen Sie, kommen Sie, liebe 
Mademoiselle. Wir müssen zum Vorwerk zurück; es ist das nächste 
Haus; dort kann man Sie umkleiden. Sind Sie noch schwach, 
liebe Mademoiselle? Soll ich Sie tragen? Ich habe Kraft 
genug, um Sie durch zwei solche Wälder zu tragen wie dieser.“


„Charles! Charles!“ rief die Alte in der höchsten Entrüstung 
aus, „sind Sie denn ganz von Sinnen? Wissen Sie 
denn nicht, wie unanständig Sie sind? Ein junges Mädchen 
tragen – nein, dieser Einfall!“


„Können Sie gehen, Mademoiselle Annette?“ sagte Karl 
mit weicher, etwas bebender Stimme und wandte sich von der 
Alten ab. Das Mädchen nickte ihm zu. „Nehmen Sie meinen 
Arm, liebe Mademoiselle! Sie frieren schon in Ihren nassen 
Kleidern?“ Sie schüttelte lebhaft den Kopf. Mit einigem Zögern 
hing sie sich an seinen Arm und vermied es dabei, dem Blick 
der Demoiselle Merling zu begegnen. „Schreiten Sie recht tapfer 
aus,“ sagte er, indem er sie zärtlich anblickte, und führte sie 
rasch voran. Die Alte keuchte mühsam hinterdrein und biß 
sich stumm auf die Lippen. Karl schien nicht mehr zu wissen, daß sie 
auf der Welt war; er drückte Annettens Arm an den seinen, 
flüsterte ihr freundlich belebende Worte zu und fragte sie ein Mal über 
das andere, ob sie ihm auch verzeihe. „Ob ich Ihnen verzeihe?“
sagte sie leise und blickte mit scheuer Dankbarkeit zu ihm hinauf.


„Sie haben mich gerettet! Sie haben mir –“ Sie verstummte.
Dann begann sie nach einer Weile, indem sie plötzlich ihren Schritt 
zu beschleunigen schien: auch ihre Eltern würden ihm danken 
wollen, ihre guten Eltern. Es würde sehr freundlich von ihm 
sein, wenn er sie aufsuchen wollte, damit sie den Retter ihrer ungeschickten 
Tochter kennen lernten. Sie riß einen Zweig von dem 
Gebüsch am Wege ab und fragte dabei mit etwas hastiger Stimme: 
„wann er wieder zurückkomme?“ Karl glaubte die holdeste Musik 
zu hören, indem sie das sprach. Er ergriff ihre Hand, drückte 
sie und betheuerte, daß er keinen wärmeren Wunsch habe, als sie 
wiederzusehen. Sie erröthete sehr und wandte ihr Gesicht zur 
Seite hinaus. Unterdessen hatte die Alte sie endlich wieder erreicht, 
das dürre Holz knatterte unter ihren hastigen Füßen. Der 
Wald lichtete sich, und zwischen den Bäumen durch schien das 
Haus des Vorwerkspächters herüber.


Die Kinder, die vor der Thür in der Abendsonne spielten, 
sprangen Annetten mit liebkosenden Ausrufungen entgegen. Auf 
ihr ungestümes Schreien, als sie die nassen Kleider sahen und 
hörten, was vorgefallen, kam die Mutter heraus und eilte fast 
mit Zärtlichkeit auf das Mädchen zu. Annette schien nun wirklich 
trotz des raschen Ganges kläglich zu frieren; ihre Lippen verloren 
alle Röthe. Die erschrockene Pächterin führte sie schnell 
hinein, die alte Dame und die Kinder folgten, und Karl blieb 
allein vor der Thür zurück, in seinen hocherregten, wogenden Gedanken.


Eine lebhafte Bangigkeit bedrückte ihn, dann zerschmolz sie 
vor dem Feuer seiner Gefühle; er sah sich wie über alle Wipfel 
weggetragen, er wiederholte sich Annettens Blicke und Worte und 
drückte sie im Geiste wieder an seine Brust. Auf einer der Bänke, 
die in dem Wirthsgarten vor dem Hause unter den Lauben standen, 
warf er sich hin und starrte mit überfüllten Augen in den 
Himmel hinein. Nach einer Weile kamen die Kinder wieder hervor, 
schlichen neugierig näher, standen stumm um ihn her und 
sahen dann wieder voll Erwartung nach der Hausthür zurück. Endlich 
erschien auch Annette, und nun sprangen ihr die Kleinen mit 
lautem Lachen entgegen. Sie hatte sich von Kopf bis zu Fuß 
verwandelt und stand in ländlicher Mädchentracht, wie eine etwas
[499] unwahrscheinliche Dorfschöne, da. Das große, farbige Brusttuch, 
die kurzen Aermel, die leinene Schürze standen ihr seltsam drollig 
zu Gesicht. Karl war aufgesprungen und starrte sie an; sie blickte 
in der liebenswürdigsten Heiterkeit zu ihm herüber. Ihre Lippen 
waren wieder frisch und roth, ihre Wangen blühten. Sie drückte 
einen mächtigen ländlichen Strohhut auf den Kopf; darüber brachen 
die Kinder in neues Jubeln aus, hingen sich rechts und links an 
ihre Schürze und gaben ihr die lustigsten Schmeichelnamen, während 
sie mit herzlicher Liebe und Holdseligkeit auf die kleinen 
Schelme herabsah.


Karl schritt auf sie zu und wollte eben ihre Hand ergreifen 
– ohne zu wissen, warum – als auch Demoiselle Merling aus 
der Thür hervortrat und zugleich ein kleiner, einspänniger Wagen 
von der Stallung heranfuhr, um vor dem Hause zu halten.
„Bemühen Sie sich nicht weiter, lieber Charles,“ sagte sie mit 
ihrem süßesten Lächeln, „und haben Sie schönen Dank, daß Sie 
uns das böse Mädchen da so weit wieder gerettet haben. Wir 
fahren heim, wie Sie sehen. Ich habe sofort beim Eintreten einen 
Wagen bestellt. Es ist leider nur Platz für Zwei, es wäre schöner 
gewesen, wenn wir den Lebensretter hätten mitnehmen können.
Aber Sie machen sich ja nichts aus weiten Wegen zu Fuß. Leben 
Sie wohl, lieber Charles. Steigen Sie ein, mon enfant, steigen 
Sie ein. Helfen Sie mir ein wenig, lieber Charles. Ich danke 
Ihnen so. Und nun fahren Sie zu, Kutscher, was die Pferde 
nur laufen wollen.“


Karl stand überrascht. Er hatte in der Verwirrung noch ein mal 
Annettens Hand ergriffen, drückte sie lebhaft und glaubte 
ihren Gegendruck zu fühlen; aber dann riß die Alte, wie durch 
eine zufällige Bewegung, den Arm des Mädchens zurück, und die 
ungeduldigen Pferde zogen an. Ein letzter Blick aus Annettens 
sanften Augen flog zu dem Jüngling zurück, und ihre ganze Seele 
schien ihn daraus anzustrahlen. Beglückt und verstört zugleich 
stand er und sah ihr nach. Der Wagen rollte zum Gehöft hinaus, 
eine leichte Staubwolke schwebte hinter ihm auf, und durch 
diesen grauen Schleier hindurch glaubte er noch den boshaft triumphirenden 
Blick der Alten zu erkennen.











 3. 


Unterdessen war Wilhelm, seit er sich auf dem Marktplatz 
vom Bruder getrennt hatte, mit seinen hastigen Schritten durch 
die Straßen geraunt; er sprach vor sich hin, er sang, er nahm 
seinen Hut in die Hand und irrte durch die Sommerluft der 
Gassen umher, ohne zu wissen, wohin seine Füße ihn führten.
Endlich blieb er stehen und dachte, was für ein Thor er gewesen 
sei, das Zimmer seiner Tante Merling zu verlassen; er sah sich 
wieder auf seinem Platz, neben Annette, – und plötzlich kehrte 
er um, zu dem kleinen schmalen, hochstirnigen Eckhaus am Marktplatze 
zurück. Er trat auf den Flur und horchte, um Annettens 
liebliche Stimme drinnen zu hören. Aber Alles war still. Er 
klopfte und fand die Thür verschlossen, er zog an der Hausthürglocke, 
das Dienstmädchen erschien und sagte ihm, daß die Demoiselle 
spazieren gegangen sei. Es war ihm unmöglich, so wieder 
von dannen zu gehen. Er ließ sich aufschließen und trat in das 
Zimmer hinein, um auf dem Stuhl, auf dem vorhin Annettens 
kleine Gestalt geruht hatte, niederzusitzen. Ihr unfertiger Strickstrumpf 
war auf der Tischdecke liegen geblieben; mit Zärtlichkeit 
nahm er ihn in die Hand, dachte sich die zierlichen Finger hinzu, 
die ihn so weit gebracht hatten, und starrte ihn sehnsüchtig an, 
wie wenn sich ihre ganze Seele in diese Maschen verstrickt hätte.
Endlich trieb ihn seine Unruhe wieder davon. Es drängte ihn, 
der Tante Merling ein Zeichen seines Zustandes zurückzulassen.
Auf dem Clavier fand er einen weißen Briefbogen, er theilte ihn 
in seine beiden Hälften und hing das eine Blatt unter sein Bild, 
nachdem er darauf die Worte geschrieben hatte: „Ist sehr verliebt.“
Dann nahm er die andere Hälfte, schrieb mit übergroßen Buchstaben: 
„Ich komme wieder!“ auf dieses Blatt, stellte es aufrecht gegen das 
Erbauungsbuch und legte Annettens Strickstrumpf davor, um es vor 
dem Fallen zu schützen. Hierauf drückte er der Magd, die mit sehr 
verwunderten Mundwinkeln wieder in die Thür getreten war, zum 
Abschied die Hand, rief sein getreues Windspiel, das ihn auf dem 
Flur erwartet hatte, und eilte hinaus, um von Neuem seine Irrfahrt 
durch die Straßen, am Hafen, auf den Stadtwällen zu 
beginnen.


Es war dunkle Nacht geworden, als er nach Hause kam; nun 
endlich hoffte er den Bruder wiederzufinden, nach dem er sich herzlich 
sehnte. Sein Geheimniß, sein inzwischen glühend heiß gewordener 
Entschluß brannte ihm auf der Zunge; es trieb ihn, wie es 
ihn noch nie getrieben hatte, in Karl’s Herz seine überladene Seele 
auszuschütten. Indessen die Wohnung war leer. Statt des Bruders 
fand er auf seinem Tisch einen Brief. Er ließ sich vom Bedienten 
die Kerzen bringen, öffnete ihn und las: 


„Liebster Wilhelm! Die Nacht ist so schön, ich wandere zu 
Fuß hinaus. Ich bitte, schicke mir morgen den Wagen nach und 
sei inzwischen, wie immer, guter Dinge. Ich habe hier in der 
Stadt keine Ruhe mehr; der Mond geht eben auf, und es wandert 
sich im Mondlicht so gut, wie im Sonnenschein. Mir ist, als 
müßt’ ich mich einmal austoben! Gute Nacht, gute Nacht! Zu 
wenigen Tagen, Liebster, sehen wir uns wieder.“


Wilhelm starrte eine Weile in den Zettel hinein, dann auf 
den Himmel hinaus, wo der Mond schon aus der Höhe in sein 
Fenster herabsah. Er dachte in seiner Unruhe einen Augenblick, 
ob er dem Bruder nachlaufen, seinem Beispiel folgen, ihn einholen 
sollte; dann belehrte ihn wieder das hohe Gestirn, daß es 
ohne Zweifel zu spät sei, und sehr beklommen warf er sich in die 
Sophaecke und fühlte sich traurig allein. Er sprach laut vor sich 
hin, um nur eine Stimme zu hören. Er redete den Flüchtling 
an, warf ihm mit herzlichen Scheltworten vor, daß er so ein 
Pflichteiferer sei, sich zur ungeschicktesten Zeit davonzustehlen. Wie 
eine sichtbare Frage schwebte es ihm vor den Augen, was er nun 
thun solle. Es däuchte ihn ganz unmöglich, sich nicht schon jetzt 
zu entscheiden. Wenn er nur an Annette dachte, so erschien es 
ihm wie eine Pflicht, dieses Mädchen zu heirathen. Sie allein 
auf der Welt, und sogleich! Es konnte ihm ein Anderer zuvorkommen 
– schon morgen – noch heute! Bei diesem Gedanken 
sprang er wie gemartert in die Höhe und hastete mit großen 
Schritten im Zimmer umher, riß alle Fenster auf, um die Beklemmung, 
die ihn umdunstete, hinauszulassen. „Er kann nicht 
anderer Meinung sein, als ich,“ sagte er, auf- und niedergehend, 
vor sich hin. „Er kann diese Wahl nicht mißbilligen, er kann’s 
nicht! In diesem Mädchen ist Alles! Wie Tante Merling sie 
lobt! Wie ihr Liebe und Güte aus den Augen sehen! Ach, und 
Karl als ihr Schwager – wie wird ihm wohl sein, so eine 
Schwester zu haben; er hat sie ja gern. Ich hab’s ihm ja angesehen! 
Er hat keine Leidenschaft für sie, wie ich, aber mit 
brüderlichem Herzen, wie es seine Art ist, wird er sie lieb haben.


Und dann wir Drei miteinander – bis auch er das Mädchen 
findet, das ihn so toll macht, wie mich! Wenn er je so eins 
findet,“ dachte er und blieb stehen, „wenn es je Eine geben wird, 
die ihn nicht kühl laßt, an der sein kluger Geist nichts zu tadeln 
findet – Doch, doch, so Eine wird es geben!“ sagte er laut mit 
ermuthigender Stimme und sah in den Nachthimmel wie in die 
Zukunft hinaus. „Auch er wird einmal heiß werden, wird alle 
Sinne verlieren – und dann leben wir Vier wie die Engel im 
Himmel.“


Bei diesem rosigsten Gedanken stand seine Seele still; es 
that ihm unendlich wohl, ihn sich fort und fort vor Augen zu 
halten, die letzten Zweifel hinter ihm zu verbergen. So verbrachte 
er den Rest des Abends und einen Theil der Nacht. Endlich 
entkleidete er sich, halb im Traum, suchte sein Bett auf und war, 
indem er im Geist noch einmal Karl’s Hände drückte, plötzlich 
entschlafen.


Am andern Morgen stand die Sonne schon hoch, als er 
aus dem tiefsten Schlaf erwachte und aufstand. Er rief sich seine 
Entschlüsse von gestern zurück, mit einem Gefühl, wie wenn er 
sich des Bruders Einwilligung herangedacht hätte; Alles schien 
ihm so klar, so sonnenhell; er kleidete sich an, warf sich in seinen 
schönsten Sammetrock, nahm seinen zierlichsten und reichsten Busenstreif 
und wanderte hinaus, dem Eckhaus am Marktplatz zu.
Die Sonne schien auch heute, wie gestern, aus der Bläue herab.
In den Straßen war es so warm, die kühle Morgenfrische schon 
aufgesogen, die vorübergehenden Gesichter glänzten in der Sonne.
Ihm war so wohl, wie wenn er zum schönsten Fest seines Lebens 
ginge. Er hatte endlich die Thür in der Hand, zu der es ihn 
zog, und öffnete ohne zu klopfen, – und Demoiselle Merling, die 
an ihrem Nähtisch saß, blickte ihn verwundert an und fuhr in 
die Höhe.



[500] „Was verschafft mir so früh das Vergnügen, lieber Wilhelm ?“ 
sagte sie und ging ihm ein paar Schritte entgegen.


„Liebste Tante,“ erwiderte er, indem er ihre beiden Hände 
nahm und sie mit seinen leuchtenden blauen Augen anglänzte, 
„haben Sie meine beiden Zettel von gestern gelesen?“


„Ja, mein alter Wilhelm,“ sagte sie und lachte.


„Haben Sie auch den Zettel unter meinem Bildniß gelesen?“


„Ich denke.“


„Und wissen Sie, wen ich meine?“


„Ich glaube so was zu merken,“ sagte sie und durchbohrte 
ihn mit ihren listigen Augen. „Ist sie klein, lieber Wilhelm?
Hat sie blaue Augen? Hat sie ein feines, kleines Naschen? – 
Hab’ ich Recht oder Unrecht, mein alter Wilhelm?“


Der aufgeregte Jüngling hatte ihre Hände losgelassen, warf 
sich in’s Sopha und streckte die Arme an den Lehnen aus. „Tante 
Merling,“ sagte er, „dieses Mädchen muß ich heirathen, und Sie müssen 
meine Freiwerberin sein, und Sie müssen jetzt sogleich 
Ihre Enveloppe nehmen und Ihren Hut aufsetzen und diesen Gang 
für mich machen.“ .


„Was soll ich – ?“ fragte die alte Dame und starrte 
ihn an.


„Für mich werben, Tante; bei den Eltern, bei Annette; 
mich ihr antragen! Ich habe keine Ruhe, bis Sie wieder zurückkommen.“


„Und das muß sogleich sein? – Lieber Wilhelm – – 
Mein Gott, ich bin ganz erschrocken; – ist das ein ungestümer, 
stürmischer Mensch! – Seit vorgestern Abend –“


„Fragen Sie nicht viel, liebe Tante; glauben Sie mir’s!
Ich liebe sie; ich halte Annette für einen Engel, und Sie wissen 
ja, daß ich Recht habe.“


„Sie ist ein gutes Kind; – aber so eilig – – Nein, 
diese jeunesse!“ – Sie stand noch immer und konnte sich, nicht 
fassen.


„Sind Sie nicht auch ein Mal jung gewesen, Tante 
Merling? – Seien Sie gut, seien Sie liebenswürdig und 
foltern Sie mich nicht lange. Sie wissen, ich war ja immer von 
raschen Entschlüssen. Und jung gefreit hat noch Niemand gereut.
Und eh’ ein Andrer kommt und sie mir wegnimmt, müssen Sie 
hinüberlaufen, liebe Tante –“


„Nun, nun!“ unterbrach sie ihn lachend, „so schlimm wird’s 
ja nicht stehen! Daß gerade in dieser Minute –“


„Alles geschieht in irgend einer Minute, liebe Tante! – 
Was bedenken Sie noch? Haben Sie nicht immer Gutes von 
ihr gesagt? Sind ihre Eltern nicht brave und gebildete Menschen?
Und ist sie nicht so reizend, so liebenswürdig –“


„Aber arm, lieber Wilhelm! Die Eltern haben nichts; sie 
sind stets in Verlegenheiten –“


Wilhelm sprang auf. „Wollen Sie mich böse machen, 
Tante Merling? Wenn ich für uns Beide genug habe, was geht 
ihre Armuth mich an?“ Er begann unruhig auf und nieder zu 
gehen. „Sie soll reich werden!“ stieß er heraus. „Sie soll ihren 
Eltern aus der Noth helfen! – Warum kommen Sie mir mit 
solchen Bedenken, Tante? Was haben Sie, warum stehen Sie so 
in Gedanken?“


Die Alte stand in der That sehr nachdenklich da; aber bei 
diesem Anruf faßte sie sich und suchte es hinter einem Lächeln zu 
verbergen. Die Erlebnisse von gestern traten ihr vor die Seele; 
der Abend im Walde, der Unfall, Karl’s Schwärmereien – sein 
Benehmen gegen Annette – gegen sie selbst – ihre Galle fing 
wieder an sie zu ersticken. Er hat sie gern, dachte sie. Er mißhandelte 
mich um ihretwillen! O, wie ich mich jetzt an ihm 
rächen könnte, wenn ich nur wollte! Wenn ich nur nicht so gut 
wäre! Sie fühlte, wie ihr der giftige Aerger wieder in’s Gesicht 
trat, und wandte sich ab, als sähe sie auf einen Augenblick zum 
Fenster hinaus, um ihre unholden Gefühle nicht zu verrathen.


„Liebe Tante Merling!“ sagte Wilhelm mit zärtlicher Stimme 
und trat an sie heran, indem er seinen Arm sanft um ihre 
Schultern legte. „Seien Sie nicht wunderlich; kommen Sie mir 
nicht mit Frauenzimmer-Bedenken, die Sie vielleicht im Sinn 
haben; thun Sie mir etwas zu Liebe! Sie haben mich ja 
immer gern gehabt,“ und er sing an sie zu streicheln. „Sie 
haben mir so oft gesagt, daß Sie mir einmal eine recht liebe, 
gute, reizende Frau aussuchen wollten. Nun haben wir sie gefunden, 
Tante Merling; sie ist gerade wie ich sie wünsche, und 
Sie sollen sie mir verschaffen, Sie und kein Anderer. Vorgestern 
Abend haben Sie Annette die Elevin Ihrer Seele genannt; wissen 
Sie das nicht mehr? Wenn Sie jetzt nicht auf der Stelle gut 
sind und mir die Hand darauf geben, daß Sie bei diesem Mädchen 
noch heute für mich werben wollen, und wenn Sie nicht Ihre 
Enveloppe und Ihren Hut nehmen, um hinüberzugehen, – so sehen 
Sie mich hier zum letzten Mal, so gebe ich Sie auf, so verlasse 
ich Sie, so erkläre ich der ganzen Welt, daß ich Sie für immer 
verlasse.“


Die Alte drehte sich herum, sah ihn an und warf sich ihm 
in die Arme. Dann machte sie sich, ohne ein Wort zu sagen, 
wieder los und ging mit einigem Pathos auf die Nebenthür zu, 
in’s andere Zimmer hinein. Nach wenigen Augenblicken kam sie 
zurück, den mächtigen Hut auf dem Kopfe, in ihren grauen Ueberwurf 
gehüllt, ganz zum Auszug gerüstet und in jedem Auge eine 
Thräne, die sie ruhig stehen ließ, als gehöre sie dahin. „Sie 
sehen, mein Wilhelm, ich gehe,“ sagte sie sehr gerührt. „Ich 
sage nichts weiter. Verlassen Sie sich auf Ihre Alte; fürchten 
Sie nichts! Sie hören von mir. Ich glaube, Ihre Sache ist in 
guten Händen, in ganz guten Händen, lieber Wilhelm! Haben 
Sie Vertrauen und Geduld und leben Sie wohl!“ Sie reichte 
ihm ihre Hand, die er sehr glückselig an seine Lippen drückte, sah 
ihn noch mit einem weinenden Lächeln an und glitt dann eilig 
hinaus.


„Der vortreffliche, einzige Mensch!“ sagte sie in Gedanken, 
indem sie unter ihrem Sonnenschirm über den Marktplatz hinweg 
schritt; „was seine alte Tante für diesen Menschen nicht thäte! – 
Wie er die Sache auffaßt! Wie glücklich wie unendlich glücklich 
er sie machen wird! Wenn es so steht, ja, dann ist es freilich 
das Beste, schnell zu Ende zu kommen. Karl ist ein schlechter 
Mensch, ein bösartiger Mensch; aber so lieblos will ich an ihm 
nicht handeln – was er freilich an meiner Stelle thäte – daß 
ich sein Gefühl für das Kind wachsen lasse, bis es unheilbar 
wird! Nein davor wird ihn diese beleidigte, verachtete alte 
Frau bewahren, die er nicht ausstehen kann! die sich trotzdem 
noch einbildet, mütterliche Pflichten gegen ihn zu haben! – 
Heirathen kann er ja das Mädchen nie. Der gute Wilhelm liebt 
sie, und für den ist sie wie geschaffen. Und der ist der Aeltere.
Also verzichten Sie nur, lieber Karl, verzichten Sie! Lassen Sie 
sich bei Zeiten sagen, daß Annette für einen Andern auf der 
Welt ist, und drücken Sie Ihr armes Herz nur wieder zusammen, 
ehe es zu groß wird, und dann danken Sie Ihrer mißhandelten 
alten Tante Merling, daß sie zum Dank für Ihre Abscheulichkeiten 
Sie vor Ihrem Unglück bewahrt hat!“


In diesem freilich etwas unsicheren Gefühl ihrer Herzensgüte 
schritt sie eifriger aus und hatte bald, der alten Marienkirche 
gegenüber, das niedrige Haus erreicht, in dem sie die zukünftige 
Frau ihres Lieblings aufsuchen sollte. Annettens Eltern wohnten 
zu ebener Erde, und mehrere der Geschwister kamen der alten 
Dame gleich beim Eintritt entgegen. Sie liefen ihr mit Lärm 
voran, um sie zur Schwester zu geleiten und den Besuch schon 
von Weitem durch ihre hellen Stimmen anzumelden. Annette stand 
in der Küche, eine blanke weiße Schürze vorgebunden, und das 
Heerdfeuer schien roth über ihr Gesicht. Sowie sie die alte Demoiselle 
kommen sah, band sie hastig ihre Schürze los und eilte mit der 
ganzen Freundlichkeit ihres Wesens auf sie zu, um sie nach vorn 
in’s Wohnzimmer zu führen.


„Nein, nein,“ sagte Demoiselle Merling und schüttelte mit 
einiger Feierlichkeit den Kopf. „Kommen Sie in den Garten, 
meine Liebe. Ich habe Ihnen etwas zu sagen – etwas Besonderes 
zu sagen. Zu der Laube, – kommen Sie, mon 
enfant!“ – Und damit nahm sie Annettens Hand, drückte sie 
mehrere Male und zog das verwunderte Mädchen auf den Hof 
hinaus und dem Garten zu.


[513] „Meine theure Annette!“ sagte Demoiselle Merling, als sie 
die jasminduftende, schattig versteckte Laube in der Ecke des kleinen 
Gärtchens erreicht hatten, faßte Annettens beide Hände, sah ihr 
mit pathetischer Rührung in die Augen und schloß sie dann, ohne 
ein Wort hinzuzusetzen, in ihre Arme. Sie küßte sie auf die 
Stirn, auf die Wangen und auf den Mund.


Das Mädchen ließ Alles in wachsender Verwirrung über sich 
ergehen, endlich aber löste es sich sanft aus den Armen, die es 
so feierlich umschlungen hielten, und suchte auf dem Gesicht der 
alten Dame die Erklärung zu lesen. „Um Gotteswillen, Mademoiselle 
Merling!“ sagte es ängstlich, „was haben Sie? Was soll dies 
Alles bedeuten?“


„Ihr Glück, meine Liebe, Ihr Glück!“ erwiderte die Alte 
und ließ von Neuem ihre angefeuchteten Augen auf dem Mädchen 
ruhen. „Der Himmel meint es gut mit Ihnen, Annette. Er traut 
Ihnen wohl zu, ma chère enfant, daß Sie sich nicht überheben 
werden! – Lieber Gott, Sie sind sechszehn Jahre. Sie sollen 
recht früh verwöhnt werden; bleiben Sie demüthig, Annette!“


„Aber so sagen Sie mir, um des Himmels willen –“


„Der liebenswürdigste, schönste, beste, blauäugigste Jüngling 
in der ganzen Stadt will Sie heirathen, Annette! – – Ich hätte 
erst zu Ihren Eltern gehen sollen, ich komme zu früh zu Ihnen, 
aber ich konnt’ es nicht lassen. Ich mußte sehen, wie meine kleine 
ahnungslose mignonne sich dabei ausnehmen würde! Mon Dieu, 
wie sie roth wird! Wie roth – und wie blaß! Oho, was ist 
Ihnen, ma chère? War die Ueberraschung gar zu groß? Sie 
werden ja schneeweiß vor Schrecken. Fassen Sie sich, Annettchen!
Fassen Sie sich! Setzen Sie sich auf die Bank; lassen Sie Ihr 
blasses Köpfchen nur ein wenig sinken, - so! Ich bin zu plötzlich 
damit herausgekommen, n’est-ce pas, ma chère? Sie haben 
sich so ein Glück nicht denken können, nicht wahr, meine alte 
Annette? Gott, und die Hände so kalt, – kommen Sie zu sich, 
mein Kind! Wenn Wilhelm Sie so sähe – er würde ja ganz 
außer Fassung kommen! Er würde Wunder glauben, was ich 
Ihnen zu Leide gethan hätte! Und ich habe Ihnen doch weiter 
nichts gesagt, ma petite folle, als daß Sie das glücklichste 
Mädchen werden sollen und bald eine kleine Frau – und eine 
Frau, die tausend Andere beneiden!“


„Ich danke Ihnen,“ sagte Annette endlich mit schwacher Stimme, 
indem sie ihr immer noch entfärbtes Gesicht auszurichten versuchte.
„Sie reden von Monsieur Wilhelm?“


„Von wem sonst, liebes Kind? – – Sie denken doch nicht 
etwa – –“ Der Mund blieb ihr plötzlich halb offen stehen, 
und sie starrte das blasse Mädchen ganz erschrocken an. Erst nach 
einer Pause fand sie wieder Worte und sagte mühsam: „Hatten 
Sie etwa einen andern Gedanken, Annette?“


„Ich weiß es nicht,“ sagte das arme Geschöpf und suchte 
die Mundwinkel, in deren Zittern sich die Thränen ankündigten, 
stille zu halten. „Mademoiselle, – verzeihen Sie mir. Ich kann, 
ich kann Monsieur Wilhelm nicht heirathen.“


„Sie können nicht? Warum können Sie nicht, Annette?“
Die alte Dame stand auf und forschte in der größten Aufregung 
in Annettens Gesicht. „Wie kommen Sie dazu, mir zu sagen, 
mein Kind, daß Sie nicht können?“


Annette schwieg und sah in der tiefsten Beklemmung vor
sich hin.


„Soll ich etwa glauben, mein Kind,“ fuhr Demoiselle Merling 
mit schärferer Stimme fort, „daß Sie sich Rechnung auf – 
auf Wilhelm’s Bruder gemacht haben? Warum schütteln Sie 
den Kopf? Warum belügen Sie mich? Was könnte es sonst sein, 
daß Sie die ausgezeichnetste Partie im ganzen Lande so 
sans façon ausschlagen?“


„O Mademoiselle,“ sagte das Mädchen und sah ihr mit 
einem Blick, der um Mitleid bat, in’s Gesicht, „ich kann nicht – 
ich weiß nicht – ich kann es Ihnen nicht sagen.“


Die Alte faßte Annette bei der Schulter, und es sah aus, 
wie wenn sie sie vor Aufregung schütteln wollte, aber sie besann 
sich, glättete ihr gerunzeltes Gesicht, zog ihr heftig vorgeschobenes 
Kinn wieder zurück und setzte sich, so sanft es ihr möglich war, 
neben dem Mädchen hin. Ma pauvre petite!“ sagte sie mit 
ihrer freundlichsten Stimme, indem sie ihren Arm um die zierliche 
Gestalt legte, die bei dieser Berührung leise zu zittern anfing.
„Ich habe Sie sehr erschreckt, Sie sind so ein zartnerviges Kind.
Sie wissen ja, die alte Merling hat Sie von Herzen lieb und 
will Ihnen nichts Böses. Contenance, meine alte Annette! Hat 
Ihnen unser Charles irgend ein leichtsinniges Wort von Liebe 
gesprochen?“


Annette schüttelte den Kopf und sah sie unruhig an.


„Nun, also Sie ihm auch nicht! Was ist Ihnen denn?
Haben Sie etwas gegen meinen Wilhelm einzuwenden?“
Sie schüttelte wieder den Kopf. 



[514] „Oder, unglückliches Kind, glauben Sie ein Gefühl, eine 
Neigung für – den Andern zu haben?“


Das Mädchen schwieg und blickte, ohne sich zu rühren, auf 
die Erde. Die Alte fuhr wieder auf. „Mon dieu, es ist richtig!
Dieser tolle, emancipirte Mensch hat ihr den Kopf verdreht! Mit 
seinem souverainen Wesen, mit seinen Mailiedern, mit seiner Freigeisterei
hat er’s ihr beigebracht! Und da sitzt sie und will den 
Menschen nicht nehmen, um dessen Liebe hundert junge Mädchen 
sie gerne vergiften würden!“


„Lassen Sie mich, lassen Sie mich, Mademoiselle Merling!“
rief Annette plötzlich in ihrer Bangigkeit aus, indem sie aufsprang 
und unwillkürlich ihre Hände erhob. „Lassen Sie mich gehen!“


„Nein, nein, ich lasse Sie nicht,“ erwiderte die alte Dame 
mit feierlichem Nachdruck und faßte Annettens Aermel, wie um 
sie festzuhalten. „Ich bin da, um Ihnen Vernunft beizubringen, 
liebes Kind. Sie wollen ja mit offenen Augen in Ihr Verderben 
rennen, wie die Fliege in’s Licht! Setzen Sie sich, Annette, und 
hören Sie, was ich sage.“


„Was wollen Sie noch sagen?“ fragte das Mädchen und 
blieb in hülfloser Unruhe stehen.


„Setzen, setzen Sie sich! Was ich noch sagen will? Daß Sie ein 
rechtes Kind sind, liebe Annette! Seit wann kennen Sie Charles?“


Annette schwieg.


„Seit vorgestern Abend, wenn ich’s Ihnen sagen muß! Und 
heute bilden Sie sich ein, ihn schon zu lieben! Mon enfant, 
mon enfant! Sind das die Empfindungen eines wohlerzogenen, 
gesitteten Mädchens?“


Annette warf ihr einen hastigen Blick zu und preßte die Lippen zusammen.


„Was würden Ihre vortrefflichen Eltern sagen, Annette, 
wenn ich ihnen von diesem unglaublichen Zustand Ihres Gemüths 
erzählen würde? wenn ich ihnen sagte, daß ihre Tochter das 
größte Glück, das ihr auf Erden begegnen kann, ablehnt, daß sie 
es verschmäht, sich und ihre ganze Familie – und ihre ganze 
Familie, mein Kind! – glücklich zu machen, weil sie einen andern 
jungen Menschen seit gestern angenehm findet?“


Annette schwieg beharrlich, aber ihre Augen füllten sich mit 
Thränen.


„Was würden Ihre armen Eltern sagen,“ fuhr Demoiselle 
Merling immer eifriger fort, „wenn sie je erführen, daß ihrer 
Tochter so etwas begegnen konnte? und daß dieses Kind, das sie 
mit so viel Schmerzen und Sorgen und Liebe aufgezogen haben, 
sie jetzt lieber in Noth und Elend läßt – in Noth und Elend!
– als daß es dem romantischen Vergnügen entsagt, vierzehn Tage 
für einen Freigeist zu schwärmen?“


„Lassen Sie mir Bedenkzeit, Mademoiselle Merling!“ sagte 
das Mädchen mit der flehendsten Stimme, und die ersten Thränen 
liefen ihm die Wangen hinunter.


„Das werde ich nicht thun, mon enfant, das werde ich nicht 
thun. Etwa so lange, bis Sie ausgeschwärmt haben? Und so 
lange soll mein armer Wilhelm sich krümmen wie ein Wurm und 
sich den Verstand aus dem Kopfe denken? Als wenn er dazu 
auf der Welt wäre, nach so einem kleinen eigensinnigen Mädchen 
in aller Demuth zu schmachten –“


„Mademoiselle Merling, haben Sie Mitleid mit mir,“ sagte 
Annette unter tiefem Erröthen und faßte ihre Hand. „Wollen 
Sie mich unglücklich machen? Wenn nun der Andere – wenn 
Monsieur Karl mich lieb hätte – –“ Sie schlug die Augen 
in der rührendsten Verwirrung nieder und schloß wieder die Lippen.


„Ah, ich verstehe,“ sagte die Alte mit einem bösen Lächeln, 
„und wenn dann Monsieur Charles käme und uns heirathen 
wollte, so hätten wir ja nicht umsonst gewartet! Schlagen Sie 
sich diesen Gedanken aus dem Kopf, Annette. Charles wird Sie 
niemals heirathen, niemals. Er denkt nicht daran. Er hat noch 
nie daran gedacht. Er läßt Sie seinem älteren Bruder. Er 
wird eine Andere nehmen.“


Das Mädchen starrte sie an. „Woher wissen Sie das?“
stammelte sie nach einer Weile, blaß wie ihr weißes Tuch.


„Woher ich das weiß?“ erwiderte die Alte und suchte ihre 
plötzliche Verlegenheit hinter einem harten Ton zu verbergen.
„Glauben Sie etwa, daß ich Ihnen Unwahrheiten berichte? Er 
denkt nicht daran: Er ist ein wenig passionirt für Sie, wie er 
es schon für hundert Andere gewesen ist. Er hat – er hat Sie 
lieb wie eine zukünftige Schwester; verstehen Sie mich jetzt?“


Annette zuckte kläglich zusammen. Die Arme sanken ihr an 
den Seiten nieder und ihre ganze zarte Gestalt schien das Leben 
zu verlieren. „Weiß er davon?“ hauchte sie mit vieler Mühe 
hervor. „Weiß er, daß sein Bruder – ?“


Sie konnte nicht weiter sprechen. Demoiselle Merling stand 
einen Augenblick in Verwirrung da, sie hatte nicht den Muth es 
zu bejahen. „Warum soll er es schon wissen, liebes Kind?“ sagte 
sie endlich mit einer gewissen Rührung; „das glaube ich nicht.
Das weiß ich nicht zu sagen. Fassen Sie sich. Vielleicht, ja, 
vielleicht, daß der gute Wilhelm es ihm schon gesagt hatte, – daß 
Charles eben darum so galant, so herzlich gegen Sie war. Wie 
konnten Sie das nur so mißverstehen, ma pauvre Annette! Er 
dachte an weiter nichts. Nie wird er das Mädchen heirathen 
wollen, das sein älterer Bruder liebt. So schlimm ist er nicht!
Er wird sich recht herzlich freuen, wenn Sie seinem theuren Wilhelm 
Ihre Hand geben; er wird Sie lieb haben wie eine Schwester, 
und Sie ihn wie einen Bruder; enfin. eines Tages werden Sie 
darüber lachen, daß Sie einmal die kleine Närrin waren, Ihre 
und seine Gefühle so romantisch zu verwechseln.“


„Nun, liebes Kind, was sagen Sie?“ fuhr die Alte nach 
einer Weile fort, da das Mädchen noch immer wie betäubt in der 
Laube stand und seine Thränen eine der anderen nachflossen. „Was 
soll ich Ihren Eltern sagen, wenn ich jetzt zu ihnen hineingehe?“


„O Mademoiselle Merling!“ sagte Annette mit Thränen in 
der Stimme und suchte sie mit ihren ausgestreckten Armen aufzuhalten.


„Ich gehe nicht zu Ihrem armen Vater, Annette; was soll 
ich ihm sagen? Soll ich ihm mittheilen, daß man keine Lust hat, 
ihm aus seinem Bankerott endlich herauszuhelfen? daß sich zwar 
ein unbedeutender junger Mensch gefunden hat, der dazu bereit 
wäre –“


„Wie können Sie so unbarmherzig sein, Mademoiselle Merling!“ 
rief das Mädchen ans, das vor Thränen ganz zerfließen 
zu wollen schien, „wie können Sie mich so martern!“


„Die Vernunft ist oft eine Marter, liebes Kind,“ sagte die 
Alte mit etwas strengem Gesicht, „wenn man sie nicht annehmen 
will. Sie werden die Alte eines Tages segnen, heute finden Sie 
sie natürlich unbarmherzig. Ich gehe jetzt zu Ihrem armen Vater 
hinein, und wenn er sich zufälliger Weise über diesen unbedeutenden 
Schwiegersohn freuen sollte –und wenn Ihre gute Mutter, die 
so viel um Sie gelitten hat, ebenso denken sollte – dann werde 
ich sie Beide herausschicken, Annette, damit sie von ihrer eigenen 
Tochter hören, weshalb es ihr unmöglich ist, ihre Eltern glücklich 
zu machen.“


„Bleiben Sie, bleiben Sie!“ rief Annette außer sich ihr nach.
„Sie wollen mich tödten!“


„Ich will Sie tödten, allerdings,“ erwiderte die Alle und 
blieb stehen, „ich will Ihnen einen armen, häßlichen, alten, abscheulichen 
Menschen aufdrängen! Quelle horreur! – Soll ich 
jetzt gehen oder nicht? Haben Sie sich gefaßt, Annette?“


Das Mädchen antwortete nicht mehr; es war auf die Bank 
gesunken, hatte die Arme auf den Tisch gelegt und sein Gesicht 
drüber hin. Ein fast unhörbares Schluchzen war das einzige 
Zeichen des Lebens in der hülflosen Gestalt. Die alte Dame 
blieb noch einige Augenblicke, mit einer Regung des Mitleids 
kämpfend, stehen, dann ermannte sie sich, zog ihren letzten Blick 
von dem verstockten Kinde ab und wandte sich zur Thür. „Sie 
können sich noch nicht besinnen, Annette,“ sagte sie streng. „Ich 
sehe, es ist hohe Zeit, Sie zu retten. Ich werde thun, was ich 
Ihnen und meinem Liebling schuldig bin, und es wird dann die 
Sache Ihrer armen Eltern sein, Ihre Vernunft zu erwecken.“


Damit rauschte sie über den Kiesweg zwischen den Beeten 
davon, dem Hause zu und ließ Annette mit ihren Thränen allein.











 4. 


Am Abend des nächsten Tages ritt Karl, seinen Bedienten 
hinter sich, Caro zur Seite, dem Sonnenschein entgegen, der von 
Thurm und Dach der Marienkirche auf’s Feld hinaus strahlte, 
und dachte an den weiten Weg, den er so hastig zurückgelegt, an 
die endlosen Tage, die nun überstanden waren, und an das kleine 
Haus neben jener Kirche, dem er zusteuerte. Er hatte seine Geschäfte 
und Obliegenheiten als Gutsherr so viel wie möglich gekürzt,
[515] seine Gedanken nur an Eins geheftet und erfüllte sich nun 
ganz mit dem Gefühl, daß ihm die ernsteste Entscheidung seines 
Lebens bevorstehe. Er glaubte in seinem Innersten seine Bestimmung, 
sein Verhängniß zu spüren. Er dachte wohl auch an Wilhelm’s 
Schwärmerei in jener Nacht, aber nur, um über diese flüchtigen 
Wallungen zu lächeln und in der Ueberzeugung, daß er die 
Flamme völlig ausgebrannt wiederfinden werde. Seine Seele war 
ohne Sorge, denn er hatte sich ohnehin gelobt, sich nicht eher zu 
entscheiden, als bis die laute, jugendliche Stimme seiner Brust 
durch den gelasseneren Ausspruch der Vernunft bestätigt worden 
sei. Wie ungeduldig hatte er zwar unterwegs zu hundert Malen 
den beschäumten Hals seines Pferdes geklopft, wie ungestüm den 
Augenblick des Wiedersehens und den der Wahl in einen vermischt 
und alles Zuwarten als unerträglich verworfen; aber nach 
seiner alten Gewohnheit bezwang er sich dennoch und wiederholte 
immer wieder seinen Entschluß, bei dieser größten Probe der 
Männlichkeit sich auch als Mann zu bewähren. So ritt er endlich 
in das Stadtthor hinein, durch die engen und krummen 
Straßen zum Marktplatz hinaus und auf die Kirche zu, die allein 
noch im abendlichen Licht erglänzte. Vor Annettens Hause hielt 
er still, nahm sein ungeberdiges Herz zusammen, und indem er 
mit scheinbar gleichgültigem Gesicht vorn Pferde stieg, gab er es 
dem Diener zu halten und schärfte ihm ein, es auf dem Marktplatz, 
wo nicht der Kirchen-Zugwind blase, langsam umherzuführen 
und nach dem scharfen Ritt sich abkühlen zu lassen. Dann trat 
er in’s Haus hinein, fühlte nun erst die ungekühlte Gluth, die 
ihn selber durchwogte, und blieb eine Weile tief aufathmend stehen, 
um die Fassung, die er vor der kleinen Thür des Zimmers zu verlieren 
schien, erst zurückzugewinnen.


Nach einem kurzen Klopfen trat er ein; in einer der Fensternischen 
saß Annette, die das Geräusch überhört hatte, hielt ein 
kleines Buch vor sich aufgeschlagen und las bei dem letzten Tagesschein, 
welcher durch die Gardinen und zwischen den hohen Topfgewächsen 
auf die weißen Blätter hereinfiel. Ein dunkles Tuch war 
um ihren Kopf geschlungen, ihre Löckchen spielten in nachlässigster 
Verwilderung um die schmerzlich gedankenvolle Stirn. Eine schwermüthige 
Blässe lag auf dem Gesicht, oder das bleiche Licht schien sie 
so zu färben. Er betrachtete sie still und glaubte zu erkennen, 
daß sie nur mit den Augen las und mit der Seele hinaus irrte.
Das kleine Buch däuchte ihn so wohlbekannt, er meinte, es im 
Wald auf ihrem Schooß gesehen zu haben. Von der melancholischen 
Lieblichkeit ihres Anblicks bewegt, blieb er eine Weile lautlos 
stehen, wo er stand; endlich sagte er mit gefüllter Stimme: 
„Mademoiselle Annette!“ Das Mädchen fuhr in die Höhe, schlug 
das Buch zusammen und erschrak heftig, als es ihn erkannte.


„Komm’ ich zur unrechten Zeit?“ fragte er sanft. „Ich 
wollte so dreist sein, Ihrer freundlichen Einladung zu gehorchen 
und mich Ihren werthen Eltern zu zeigen. Nicht, weil ich mir 
gern danken lassen möchte – denn hier ist nichts zu danken – 
sondern weil es mir eine herzliche Freude wäre, die Eltern von 
Demoiselle Annette kennen zu lernen.“


Während er noch sprach, bemerkte er, daß eine Aufregung 
in ihr arbeitete, die sie vergebens bekämpfte und die, da er sich 
ihr allein gegenüber sah, ihn selber ergriff. Ihre Pulse flogen, 
ihre Farbe begann hastig zu wechseln, und die etwas gerötheten 
Augen suchten seinen Blicken auszuweichen. Sie deutete, während 
sie ein bewillkommnendes Lächeln erzwang, auf einen Stuhl, wie 
wenn er sich setzen solle, stammelte mit vieler Mühe, daß es ihr 
leid thue – daß ihre Eltern nicht zu Hause seien und ob 
er nicht einstweilen hier warten wolle. Karl starrte sie in wachsender 
Verwunderung und Unruhe an, er wußte nicht, wie er sich 
diesen Empfang zu deuten hätte. Indem er es mit einer Handgeberde 
ablehnte, Platz zu nehmen, erwiderte er, daß sie das 
offenbar nur aus Höflichkeit sage; also sollte er lieber gehen.
„Ich kann ja auch,“ setzte er hinzu, „an einem der folgenden 
Tage wiederkommen!“


„Freilich können Sie das,“ erwiderte Annette und suchte 
wieder zu lächeln, aber auf eine so unwahrscheinliche und fast 
schmerzliche Weise, daß er erschrak. Er trat endlich, um seiner 
bangen Unruhe ein Ende zu machen, näher auf sie zu und fragte 
mit lebhafter Stimme: 


„Was ist Ihnen, Mademoiselle? Hab’ ich Sie so sehr zur 
Unzeit gestört? Leiden Sie, Annette?“


„Ich leide nicht,“ antwortete sie matt. „Ich habe wohl ein 
wenig Schmerzen hier oben,“ und damit deutete sie auf ihren 
Kopf und das dunkle Tuch, „aber das thut ja nichts. Ich bin 
ja dennoch – so glücklich. Sie kommen, um mir zu sagen –“
hier verstummte sie wieder und schien mit dumpfer Ergebung zu 
erwarten, was er zu sagen habe.


Eine tiefe Stille entstand, und Karl sah sie mit neuer Befremdung 
an. „Ich habe Ihnen nichts Besonderes zu sagen, 
Mademoiselle Annette,“ gab er endlich zur Antwort; „ich kam 
nur um Sie wiederzusehen – um Ihre werthen Eltern zu begrüßen. 
Ich höre mit Kummer, daß Sie wieder leiden. Mein 
erster Gang war zu Ihnen, liebe Mademoiselle,“ fuhr er herzlicher 
fort; „ich komme in diesem Augenblick hier an, ich habe noch 
Niemand gesehen. Es war mir ein Bedürfniß, zu hören, ob 
jenes kleine Sturzbad im Wald keine Folgen zurückgelassen.“


Sie schüttelte den Kopf, und ihre Verwirrung wuchs. „Sie 
haben noch Niemand gesehen?“ stammelte sie. „Aber Sie wissen 
doch –?“


„Was soll ich wissen?“ fragte Karl verwundert.


„Mein Gott, Sie wissen es nicht!“ Das Mädchen erblaßte 
wie die weiße Tünche an der Wand und verlor alle Fassung.
Es schien, als ob sie sich nicht aufrecht halten würde; der erschrockene 
Karl sprang hinzu, um ihr beizustehen, um sie in seine 
Arme aufzufangen. Aber die erste Berührung seiner Hand gab 
ihr auf einmal alle Besinnung zurück. Sie wehrte ihn mit einer 
hastigen Bewegung ab, that einen Schritt nach rückwärts und 
sah ihn mit seltsam entschlossenen Augen an. „Lassen Sie mich, 
es ist nichts,“ sagte sie in fast herbem Ton. „Es war nur – 
ein Anfall. Dorette!“ rief sie hinaus, den Blick auf die halb 
offene Thür des Nebenzimmers gerichtet, „bringen Sie das Licht!
Sie sehen, es wird dunkel! – Ich bitte, setzen Sie sich, setzen 
Sie sich;“ und ihre aufgeregt glänzenden Augen kehrten zu Karl 
zurück. „Sie wollten ja meine Eltern begrüßen. Es wird ihnen 
lieb sein, wenn Sie sie erwarten.“


„O nein, Mademoiselle, ich will gehen,“ erwiderte Karl, der 
mit steigender Beklommenheit ihrem rätselhaften Gebahren gegenüberstand. 
„Ich bin Ihnen zur Last. Es muß etwas vorgefallen 
sein, was ich nicht verstehe. Ich bitte Sie, Mademoiselle Annette, 
haben Sie die Güte, es mir zu sagen und mich von einer unerträglichen 
Unruhe zu befreien, oder gestatten Sie, daß ich mich entferne.“


Annette sah ihn an, aber schien ihn nicht zu hören. Ihre 
ganze Seele war aus den Augen zurückgewichen und mit dem 
Kampf in ihrem Busen beschäftigt; alle Kindlichkeit aus ihren 
Zügen ausgelöscht. Sie athmete schwer. Endlich kam das 
Mädchen mit dem Licht und setzte es auf den Tisch, der mitten 
im Zimmer stand. Annette fuhr aus ihren Gedanken auf, die 
Helligkeit schien sie zu erschrecken. Mit einer Anstrengung, welche 
die lieblichen Lippen verzog, rief sie die ganze lächelnde Verschlossenheit 
ihrer Züge zurück. „Sie sollen es nun endlich hören,“
sagte sie und blickte mit unruhiger Heiterkeit zu ihm hinüber.
„Ich habe eine große wunderbare Ueberraschung für Sie! Errathen 
Sie’s nicht?“ Karl schüttelte ungeduldig den Kopf. Das 
Mädchen war still hinausgegangen; sie waren wieder allein. Der 
Tisch mit der Kerze stand zwischen ihnen, mit Büchern und 
Blättern und Schreibheften der Kinder bedeckt. Annette setzte 
sich hin; „nehmen Sie den Stuhl!“ wiederholte sie fast mit 
Heftigkeit.


„Was soll ich hören?“ fragte Karl verstört und setzte sich 
ihr gegenüber.


„Ich hoffe, es wird Sie freuen,“ sagte sie, und ihre Stimme 
fing an, leise zu zittern. „Ich dachte, Sie wüßten es –“ Sie 
hielt wieder inne; die Angst überkam sie, daß sie nicht gelassen 
endigen, daß ihre Kraft sie verlassen werde. Mit einer plötzlichen 
Bewegung ergriff sie ein Blatt, das auf dem Tisch lag, das eines 
der Kleinen mit Figuren, Häusern und Bäumen bekritzelt halte, 
und nahm einen Stift in die Hand. „Ich will es Ihnen aufschreiben,“ 
sagte sie mit wilder Heiterkeit, ohne ihn anzusehen.
„Sie sollen es mit den Augen hören!“ Sie schrieb ein paar 
Worte in hastig ungleicher Schrift, dann schob sie dieselbe ihm 
mit einem zitternden Lächeln hinüber.


Karl nahm das Blatt mit beiden Händen und las. „Ich 
habe mich mit Ihrem Bruder verlobt,“ las er und las es von 
Neuem. Sie starrte in sein Gesicht; sie sah sein Entsetzen, sein 
langsames, unheimliches Erbleichen, wie wenn er den Sinn der
[516] Worte erst allmählich begriffe. Ihr Lächeln verwandelte sich, eine
namenlose Angst ergriff alle ihre Züge. Sie stand auf.


„Annette!“ rief er mit halberstickter Stimme. „Annette!“
Das Blatt noch immer in der Hand, fuhr er in die Höhe und
stierte sie an.


„Um Gotteswillen, was ist Ihnen?“ sagte sie ohne Besinnung.
„Erschreckt Sie das?“


Er sah über sie weg und griff nach seinem Hut. „Nichts,
nichts,“ stammelte er; „nur daß ich fort muß – daß ich Sie
verlasse. Leben Sie wohl!“ wollte er hinzusetzen und brach mitten
drin ab und trat auf die Schwelle, keines Wortes mehr mächtig.


„Mein Gott – wo wollen Sie hin?“ rief Annette ihm nach.


Aber er schien sie nicht mehr zu hören; er hatte die Thür schon
aufgerissen und trat hinaus. Von ihrer Angst getrieben, eilte sie
ihm nach, die Thür flog in’s Schloß, und sie stand da und hörte
draußen seine hastigen Schritte.


Sie eilte an’s Fenster zurück; mit fliegenden Blicken sah sie
ihn vorüberstürmen, dem Marktplatz zu. Ihre Sinne wollten
sie verlassen. An der Ecke hielt sein Diener mit den beiden
Pferden; sie sah Karl einen Augenblick stille stehen und nach
ihrem Fenster zurückblicken, dann wieder weiter eilen, bis er die
Pferde erreichte. Im Scheine der Laterne, die dort an der Ecke
hing, schwang er sich vor ihren Augen in den Sattel hinauf,
schien dem Diener zu winken, und in derselben Richtung, in der
er gekommen war, sahen ihre sich umflorenden Blicke ihn verschwinden.











5.


Seit diesem unglückseligen Abend war etwa eine Woche vergangen;
die schönen Maitage waren dahin, der Juni hatte
kalten Weststurm und rauhen Regen gebracht, und die ganze
Melancholie, die über einer weiten, starren Fläche unter einem
sonnenlosen Himmel liegen kann, lag über der hügeligen Ebene
vor Karl’s einsamen Augen ausgebreitet. Er saß in seinem ländlichen
Herrenhaus am Fenster und starrte in die graue Luft hinaus
und zu den fernen, niedrigen, von Pappeln umstellten Gebäuden
auf dem Landsitz seines Bruders hinüber. Der treue Caro kauerte
zu seinen Füßen und schien mit sorgenvoller Befremdung zu ihm
hinaufzusehen. Der Tisch, neben dem er saß, war unter Büchern
und Papieren begraben, die Stühle um ihn her mit Folianten
bedeckt, alte vergilbte Hefte und Actenstöße lagen auf der Erde.
Die Gutsrechnungen der früheren Jahre, die Wirthschaftsbücher,
Pläne und Zeichnungen hatte er in diesen Tagen, wo er nur
ging und stand, in dem großen Zimmer ausgebreitet und umhergestreut,
wie wenn ein[WS 1] ganzes Collegium hier gearbeitet hätte.
Aber müde, wie er der ewigen Arbeit war, und von seinen
schmerzlichen Empfindungen übermannt, hielt er die Augen, die
sich über den Papieren bei Tag und Nacht abgemattet hatten,
nun einzig auf jene Häuser in der Ferne gerichtet und auf den
Rauch, der dort aufstieg. Er sagte sich, daß nun bald Annette
dort als junge Herrin einziehen werde. Er rief sich in’s Gedächtniß
zurück, wie seine unseligen Gefühle für das Mädchen
in ihm entstanden seien, wie sie so schnell, so übermächtig hätten
wachsen können und wie es nur möglich gewesen, daß er sich
über ihre Empfindungen getäuscht hätte. „Sie zeigte dir Güte
und Vertrauen,“ sagte er sich mit kummervoller Seele, „aber ihn
liebte sie! Wie eine Schwester kam sie dir entgegen –und nun
ist sie dir geworden, was sie dir werden wollte! Dich ließ sie
in ihren früh erwachten Geist ein wenig hineinblicken – ihm gab
sie ihr Herz!“


Indem er das dachte, stieg wider seinen Willen die ganze
Bitterkeit in ihm auf, die ihn diese Tage in Traum und Wachen
verfolgt, gegen die er umsonst gerungen hatte. Er erinnerte sich
jenes Abends, wo ihn Wilhelm auf der Bank unter dem Sternenhimmel
aufgesucht und ihm in Tönen, die nur vom flüchtigsten
Rausch zu zeugen schienen, den ersten Hymnus auf Annette vorgesungen.
Alle die schwärmerischen Ausbrüche des Bruders, über
die er damals gelächelt hatte, fielen ihm nun in unglückseliger
Wörtlichkeit wieder ein: wie acut er sich verliebt habe, wie viel
sie mit einander gelacht hätten, wie bereit er sei, sie auf dem Fleck
zu heirathen. „Und in dieser trunkenen Wallung,“ sagte er sich,
„ging ihr Wilhelm entgegen, und während ich in meiner stillen
Seligkeit, mit all’ meinen Hoffnungen und ahnungsvollen Gefühlen,
durch die Mondnacht dahindämmerte, entschloß er sich wie im
Kartenspiel, sie zu gewinnen – und kam, sah und siegte! Und
ich, der ich auf ihre holdseligen Augen vertraute – – O Karl!
Karl!“ rief er sich selber an und fuhr sich über die glühend heiße
Stirn, wie wenn er ihr helfen müßte, diese unaussprechliche
Täuschung zu begreifen. „Sie dachte nicht mehr an dich. Sie sah
ihn an und sah, daß er sehr schön war und daß er so warme,
verliebte Augen hatte, und der Bund war geschlossen! Und ich
Ahnungsloser mußte nun kommen und ihr mein Gefühl verrathen – –“


Sein ganzer Stolz wallte auf, sein Mund schloß sich in
wilder Herbigkeit, er erhob sich, um sich leichteren Athem zu
verschaffen, und ging im Zimmer umher.


Er glaubte ihr sein Herz wie ein Knabe preisgegeben zu
haben. Er wiederholte sich zu seiner Genugthuung Wort für Wort
den Brief, den er am nächsten Morgen an Annette geschrieben;
wie er ihn sich in diesen Tagen schon hundert Mal wiederholt
hatte. Als wenn sie vor ihm dasäße und er zu ihr spräche, sagte
er Alles von Neuem an sie hin: daß er sie an jenem Abend
durch seine Bestürzung ohne Zweifel befremdet habe; daß er bei
der Nachricht von ihrer Verlobung aus einem Grunde erschrocken
sei, den er ihr nicht anvertrauen dürfe; daß es sich dabei um
einen Freund gehandelt habe, der ihm am Herzen liege; daß er
über diesen ersten Schreck, in einer Unhöflichkeit, die er selber
unbegreiflich finde, so ganz vergessen habe, ihr seine eigene Freude
über das glückliche Ereigniß und seine brüderlichen Gefühle auszusprechen;
daß er um jenes Freundes willen sie bitte, von
diesem aufklärenden Brief und von seinem seltsamen Benehmen
am Abend zuvor, ja von dieser Begegnung überhaupt, auch gegen
Wilhelm, zu schweigen, und daß er das Gleiche thun werde.
Jedes Wort dieses Briefs, mit bitterer, künstlicher Berechnung
ausgedacht, klang in seiner gequälten Seele wieder, aber es gab
ihm nicht die Erleichterung, die er hoffte.


Er ging nun unruhiger im Zimmer umher; die Lüge beschämte
ihn, mit tiefer Beklemmung sah er sich in ein gemeines
Gewebe von Unwahrheiten verstrickt und fühlte, daß er es nie
mehr werde zerreißen können. „So beginnt nun,“ dachte er, „dieser
neue Bund! Vor Annetten mußt du dein Herz verhüllen, gegen
Wilhelm giebt es für dich keine Offenheit mehr – Verstellung i
ist von nun an deine einzige Rettung! – Fort von hier, fort!
Fort aus ihrer Nähe! bis ich das Aergste überstanden, bis ich
mich abgetödtet, bis ich diese grauenhafte Ruhelosigkeit verwunden
habe! bis es mir möglich ist, ohne beständige Lüge mit diesen
Menschen zu leben! Warum hatte ich noch nicht den Muth,
zu fliehen? Warum saß und saß ich hier Tag für Tag, als könnte
etwas Plötzliches mich überraschen, mich befreien, als könnte
es widerrufen werden, als könnte irgend ein unerwarteter Zufall
noch dazwischentreten? Es ist keiner gekommen – und noch
immer geh’ ich hier umher und hoffe auf irgend ein Wunder!
O Kind! o Kind!“ – Er legte sich die geballten Fäuste vor die
Stirn, er fuhr sich in’s braune Haar und zog daran, als müsse
er das ganze Gehirn mit ihnen herauszerren. Alle Leidenschaft
war auf einmal in ihm erwacht. Er hatte gehofft, sich zur Ruhe
zu sprechen, sein Blut wallte statt dessen fieberhaft, seine Schläfen
zitterten und schmerzten; er warf sich in einen hohen Sessel, über
Bücher und Papiere hin und begrub sein Gesicht in beide Hände.





[529] Das Geräusch eines Wagens, der auf der Vorderseite des 
Hauses anzufahren schien, klang Karl dumpf im Ohr, ohne ihn 
aufzustören; nur sein Windspiel, das ihm bis an den Sessel 
nachgeschlichen war und wieder still zu seinen Füßen lag, hob den 
Kopf in die Höhe. Im Hause, auf dem Flur schien es unruhig 
zu werden. Caro sprang auf, näherte sich der Thür und kam dann 
wieder zurück, um seinen scheinbar entschlafenen Herrn durch ein 
leises Bellen zu wecken.


Eben richtete er sich in die Höhe und suchte für das, was 
seiner harren mochte, Fassung zu gewinnen, als die Thür sich schon 
aufthat und eine hohe, rasche Gestalt in ihr erschien. Wilhelm’s 
leuchtende Auge spähten neugierig herein, und sein treuherziges 
Lächeln folgte ihnen. Er hatte den Hut noch auf dem Kopfe, 
den braunen, nassen Mantel hoch herauf geknöpft, sein Haar war 
dennoch durchfeuchtet, und selbst aus seinen Augenbrauen schien 
der Regen zu tropfen.


„Muß man Dich aufsuchen, Karl!“ sagte er mit hastiger, 
aber nicht unfreundlicher Stimme. „Bei diesem Wetter, das zum 
Ofenhocken gemacht ist, muß ich selber herauskutschiren, um mir 
von meinem einzigen Bruder meine Glückwünsche einzufordern!
Da sitzt er, wie ein Canzleidirector in der Registratur, und denkt 
darüber nach, wie man seine Felder und seine Finanzen verbessert.


Und während ich vor Glück nicht mehr seh’ und höre und nur 
immer horche und harre, ob nun nicht endlich dieser Mensch da 
kommen wird, damit ich mich in sein Bruderherz ausschütten kann, 
– währenddessen vergräbt er sich in die gleichgültigsten Schreibereien 
und thut, wie wenn es keine Brüder und keine glücklichen 
Menschen mehr gäbe!“


„Lieber Wilhelm,“ erwiderte Karl mit der herzlichsten Miene, 
deren er fähig war, und drückte ihm die Hand, „ich war – – 
Hab’ ich Dir nicht auf Deinen Verlobungsbrief meine Glückwünsche 
geschrieben?“


„Geschrieben! – Wenn ich dieser andere Bruder gewesen 
wäre, von Paris wär’ ich herbeigereist, um Dir in meiner Mitfreude 
um den Hals zu fallen. Aber ihr kalten, chronischen Menschen! 
Ihr Vernunftmenschen! Bei ,kalt’ fällt mir ein, daß heut’ 
ein recht schöner Wintertag ist, Karl, heut’, am dritten Juni! 
Ein nichtswürdiger Regen! Aber es ließ mir in der Stadt keine 
Ruhe mehr, ich mußte Dich sehen. Ich mußte Dir persönlich 
sagen, daß ich Dich für einen schlechten Menschen halte. Warum 
siehst Du so übel aus, Karl? Dein Verwalter behauptete eben, 
als ich aus dem Wagen stieg, daß Du nicht wohl seiest. Davon 
hast Du ja nichts geschrieben! Weißt Du denn nicht, daß ich 
trotz aller Bräutigamsherrlichkeit auf der Stelle herausgeritten 
wäre, um mich nach meinem Patienten umzusehen und ihm Gesellschaft 
zu leisten?“


„Ich danke Dir, Liebster,“ erwiderte Karl gerührt und gequält. 
„Es ist nur so ein Unwohlsein, von dem man nicht spricht; 
eine Erkältung, ein wenig Fieber. Aber es war mir besser, mich 
damit einzusperren und mit all’ den verschleppten Arbeiten etwas 
aufzuräumen, als – als ein paar selige Brautleute in ihrem 
Duett zu stören.“


„Zu stören! – Was das nun wieder ist! – Und wenn 
jeder Mensch auf der Welt uns stören würde, – Du doch nicht?
Aber blaß bist Du, Karl. Du hast ja Ringe um die Augen wie 
Brillen! Nimmst Du etwas ein? Du hast Dir doch den Doctor 
kommen lassen? – Was ich noch sagen wollte: meine kleine 
Braut“ – Karl zuckte zusammen – „die ist auch nicht die Beste.
Sie sieht recht jämmerlich aus; seit jenem Ballabend hat sie noch 
keinen guten Tag gehabt, es sind ihre alten Kopfschmerzen. O Karl, 
wenn wir die erst hier draußen auf dem Lande haben! Da soll 
sie aufleben, da soll sie alle die städtischen Nerven mit der Wurzel 
ausrotten!“


Er sah zum Fenster hinaus, nach seinem Landsitz hinüber, 
schob dann die Bücherhaufen von der nächsten Tischecke zurück und 
setzte sich auf den Tisch. „Ich habe schon große Pläne gemacht, 
Karl,“ fuhr er mit seinem herzlichsten Lächeln fort, „wie wir Drei 
miteinander leben wollen! Alles gemeinsam! Du sollst sehen, 
sie versteht sich darauf, mit uns zu leben! Wie sie sich in Alles 
hineinzufügen weiß, wie sanft sie ist – und wie Alle im Hause 
sie vergöttern! Ihr Papa will sie gar nicht hergeben, sagt er, – 
ein lustiger, guter, alter Herr. Annette ist sein Augapfel. Aber 
ich will sie glücklich machen, Karl,“ rief er mit lebhafterer Empfindung 
aus und sprang wieder auf. „Glaube mir, Herzenskarl, 
ich mache sie glücklich!“


Er hatte seines Bruders Hand ergriffen und sah ihm mit 
einem vollen Blick in’s Gesicht. Karl, in tiefster Pein, erwiderte 
den Blick mit einem mühsamen Lächeln, und um in diese treuherzigen 
Augen nicht länger starren zu müssen, schloß er ihn heftig 
in die Arme. Wilhelm umfaßte ihn gleichfalls und hielt ihn voll 
der freudigsten Bewegung umschlungen. „Ach, Karl!“ sagte er 
gerührt, „wenn meine Liebe Deinen Beifall nicht hätte, was hätte
[530] ich dann? was wäre sie dann noch werth? Es soll noch schöner 
werden, als es war, Karl, glaube mir das. Alle Welt soll uns 
um unsere Dreieinigkeit beneiden. Sie sollen uns noch für ein 
Muster-Kleeblatt ausposaunen. Weißt Du, ich glaube, Annette 
ist auch mehr chronisch als acut, da wirst Du um so besser mit 
ihr auskommen. Ich weiß ja auch, daß Du sie lieb hast. Wenn 
sie eine erwachsene Schwester hätte – – Aber die zweite, Friederike, 
ist noch ein kleines Ding. Sie wird wohl auch einmal 
hübsch werden; doch allerdings, darauf kannst Du nicht warten!“
Er stand noch immer vor Karl, hielt seine linke Hand und sah 
ihm mit strahlender Heiterkeit in die Augen. Auf einmal ergriff 
er ihn an einem seiner Rockknöpfe, und indem er daran zu drehen 
anfing, fragte er: „Uebrigens sollst Du ja einmal in der Stadt 
gewesen sein; Mensch, wie verhält sich das?“


„Wer hat Dir das gesagt?“ fragte Karl zurück und sah an 
ihm vorbei in die Luft hinaus.


„Man will Dich zu Pferde gesehen haben, – irgendwo auf 
der Straße!“


„Das ist ein Irrthum,“ erwiderte Karl mit plötzlichem Erröthen 
und wandte sich ab, wie wenn er ein auf der Erde liegendes 
Blatt aufheben wollte. „Wann wollen die Leute mich gesehen 
haben? Ich müßte im Traum nach der Stadt geritten sein. Ich 
habe das Gut nicht verlassen.“


„Das dachte ich gleich, daß es ein lächerliches Mißverständniß 
sein mußte! Du wärst doch gewiß nicht wieder davongeritten, 
ohne mich zu sehen, – was die Leute nur reden! Aber jetzt, 
lieber Karl, jetzt mußt Du mit, jetzt rettet Dich nichts mehr. Ich 
habe Dich alle diese Tage stündlich erwartet, wie wenn sich das 
eben ganz von selbst verstünde –“


„Lieber, ich konnte nicht.“


„Nun ja, es mag wohl sein, ich will auch nicht mit Dir 
zanken. Aber wie ich auf Dich gewartet habe! Darum hab’ ich 
Dir auch gar noch nicht geschrieben, daß schon morgen die Hochzeit 
ist –“


Karl fühlte sich bei diesen Worten von seiner Selbstbeherrschung 
verlassen, er fuhr zusammen, wie durch einen Krach erschreckt, 
und um den Aufruhr in seinem Gesicht zu verbergen, 
stürzte er von Wilhelm hinweg auf das Fenster zu. Er hatte 
nur noch Besinnung genug, an das Verwunderliche dieses Benehmens 
zu denken und schnell, mit einer gewissen Hast, auf die 
Scheiben zu trommeln, als hätte ihn nur eine äußerliche Unruhe 
angewandelt. Wilhelm kam ihm nach. „Ist es Dir nicht recht, 
Karl,“ sagte er herzlich, „daß ich so eilig heirathe? Ich weiß, 
Du hast schon damals, bei der Tante Merling, dagegen gepredigt.
Du fandest es unrecht, daß unser Vater das von uns verlangte.
Aber laß es gut sein, Karl, ich thu’s ja freiwillig. Bei Gott, 
ich bin sehr froh, daß ich mich gegen ihre Eltern auf dieses Testament 
berufen kann! Ich denke in diesem Punkte ganz wie unser 
Vater, – nicht nur in der Praxis, Karl, auch in der Theorie!
Es hat seine großen Vorzüge, frischweg zu Hochzeiten, – wie unser 
alter Doctor sagte – weißt Du noch? – daß der Brautstand 
nichts sei, als ein nothwendiges Uebel. Aber jetzt komm, liebster 
Menschlich lasse Dir nun keine Ruhe mehr, Du mußt nun alle 
die häßlichen Arbeiten da stehen und liegen lassen und sogleich in 
den Wagen! Unser Zweisitziger, mit dem großen Familienschirm, 
hält vor der Thür, neue Pferde sind vorgespannt, Deinem Inspector 
hab’ ich’s schon angekündigt, und es giebt keine Ausrede.“


„Weißt Du,“ sagte Karl und versuchte in all’ seinen Qualen 
wieder zu lächeln, „ist es nicht genug, wenn ich morgen zur Hochzeit 
komme?“


„Ich traue Dir nicht mehr,“ erwiderte Wilhelm und sah dem 
Bruder mit einem arglos scheltenden Blick in die glühenden Augen.
„Mit Deinen Arbeiten hat’s auch keine Eile, Du willst vor der 
Zeit ein Pedant werden, pfui! Deine Hochzeitskleider sind in der 
Stadt; also kannst Du so mitfahren, wie Du dastehst. Was soll 
unsere neue Familie denken, wenn Dir das Wetter zu schlecht ist, 
um sie auch nur einen Tag vor der Hochzeit zu begrüßen! Ein 
Wort an Deinen Inspector, und Alles ist abgemacht. Wir hüllen 
Dich tüchtig ein, mit einer Flasche Wein heizen wir nach, die 
Pferde lassen wir laufen, was sie können – und es müßte doch 
mit dem Teufel zugehen, wenn ich Dich nicht gesünder, als Du 
bist, in dem kleinen Haus an der Marienkirche ablieferte.“


Er hatte den rechten Arm um Karl’s Schulter geschlungen 
und zog ihn mit sanftem, liebkosendem Druck der Finger zur Thür 
hinaus; es war kein Widerstand möglich. Mit Gefühlen, die sich 
nicht beschreiben lassen, ergab sich der Unglückliche in sein Schicksal, 
und während er in seinem zerrissenen Innern beschloß, sogleich 
nach der Hochzeitsfeier das Land zu verlassen und nach Frankreich 
zu gehen, ertheilte er im Haus mit gewohnheitsmäßiger Ruhe die 
letzten Befehle, ließ den Auftrag zurück, in seinem Zimmer völlig 
aufzuräumen, stahl sich noch einmal hinweg, um aus seinem Geldschrank 
Alles zu sich zu stecken, was er vorräthig hatte, und trieb 
dann selber zur Abfahrt. Der graue, triefende Himmel, der sie 
draußen empfing, die kühle, nasse Luft that seinen Empfindungen 
wohl. Die schmutzige, oft abgrundtiefe Landstraße, nachdem sie 
den Gutshof verlassen hatten, das zitternde Laub der vom Wind 
geschüttelten Pappeln über ihm, die sich am Wege hinzogen, die 
endlose Oede der verregneten Welt gaben ihm den Eindruck einer 
trübseligen Harmonie, an die er sich festsog. Aller Vogelgesang 
nah und fern war verstummt, nur die schwarzen Krähen bewegten 
sich mit schwerem Flügelschlag durch die graue Luft, und einzelne 
Goldammern flatterten unlustig über die Schmutzlachen der Straße.
Auf den Feldern rechts und links war kein Arbeiter, kein Gespann 
zu sehen, die Kirchthürme der nächsten Dörfer verschwammen 
im Regendunst; eine einzige Sonntagsglocke hallte melancholisch 
über den Waldstreifen, an dem sie dahinfuhren, herüber.
Karl mußte jenes Maiabends gedenken, an dem er sich im glühenden 
Sonnenschein berauscht, sich in Liebeshoffnungen gewiegt hatte, 
und der unaussprechliche Gegensatz erstickte ihm fast die Brust. Er 
war unfähig, ein Wort der Liebe zu seinem Bruder zu sprechen, 
der in den Regen hinein fröhliche Lieder sang und seine Glücksgefühle 
in ahnungsloser Beredsamkeit ausströmte. Verzweiflung 
an Allem legte sich ihm dumpfer und dumpfer auf’s Gehirn; 
alles Blut drängte sich um sein Herz, er fragte sich, ob er nicht 
zum Wagen hinausstürzen, ob er nicht Wilhelm’s Hand ergreifen 
solle und ihm mit der Stimme der Verzweiflung zurufen, daß er 
Annetten liebe. Aber dann leuchteten ihn wieder die Augen des 
Bruders an, und er sagte sich unter unerträglichen Empfindungen: 
sie liebt ihn! sie liebt ihn! und dieser eine Gedanke machte ihn 
wieder stumm. Regungslos ließ er den Bruder weiter schwärmen. 
Er faßte nicht den Muth, ihm zu sagen, daß er fort, daß 
er ihn verlassen wolle. Das Geheimniß umschnürte ihn wie ein 
Netz, sein Stolz, seine Treue, seine Bitterkeit verschlossen ihm die 
Lippen, er gelobte sich, diesen Kelch zu leeren, ohne sich zu verrathen.


So kamen sie, in der Zeit der Dämmerung, nach der Stadt 
zurück, und wie im Traum stieg Karl der hohen Marienkirche 
gegenüber aus, um in dasselbe Haus zu treten, aus dem er vor 
einer Woche so stürmisch geflohen war. Die Kinder empfingen 
das Brüderpaar schon auf dem Flur, im Zimmer kamen ihnen 
sogleich die Eltern entgegen. Sie nahmen Karl in zutraulichster 
Freude bei der Hand, sprachen ihm ihr Entzücken aus, in dem 
Bruder ihres zukünftigen Schwiegersohns zugleich den Lebensretter 
ihrer Tochter zu begrüßen. Karl blickte sie an, ohne sie zu sehen, 
nickte zu ihren halbverstandenen Reden, und starrte zu Annetten 
hinüber, die mit mehreren Freundinnen um den Tisch saß, an 
dem er damals sein Schicksal erfahren hatte, und ihren Hochzeitsschmuck 
mit ihnen zurüsten half. Sie war ihm entgegengetreten 
ihn zu begrüßen, hatte dem Bruder ihre Hand zum Kuß gereicht, 
und kehrte dann hastig zu den Freundinnen zurück. Ihre blassen 
Wangen fingen an sich zu röthen, sie bewegte sich lebhafter, gerieth 
in eine fieberhafte, unruhige Heiterkeit, von Zeit zu Zeit hörte 
man ihr gewaltsames Auflachen. Sie setzte den noch unfertigen 
Kranz, der für sie bestimmt war, einem der Mädchen auf’s Haupt, 
führte es vor den Spiegel, beleuchtete es, neckte es ausgelassen, 
während sie es mit hastigen Bewegungen vermied, den Blicken 
Karl’s zu begegnen. Ihre weiche Stimme wurde lauter und heller, 
ihre Augen glänzten und flackerten umher. Endlich nahm sie 
wahr, daß Wilhelm, der neben der Mutter stand, sie verwundert 
betrachtete, sie gerieth darüber in Verwirrung, wandte sich ab, 
flüsterte einer der Freundinnen etwas in’s Ohr und zog sie eilig 
hinaus.


Karl sah ihr mit Gefühlen nach, die sich aus Erleichterung 
und Erschütterung mischten. Er fühlte einen neuen Krampf in 
seiner Brust; es schien ihm unmöglich, ihre Rückkehr zu erwarten 
und diese unsichtbare Folter noch Stunden lang zu ertragen. Indem 
er seine wachsende Blässe fühlte und im Spiegel gegenüber 
sah, nahm er sie zum Vorwand, sich zu entfernen, faßte Wilhelm’s
[531] Hand, sagte ihm hastig, daß sein Unwohlsein mehr, als erlaubt 
sei, zunehme, und bat ihn, sich in’ nichts dadurch stören zu lassen, 
daß er sich zurückziehe. Der erschrockene Wilhelm folgte ihm 
hinaus. Er erklärte ihm, trotz allen Sträubens, daß er ihn unter 
diesen Umständen nicht verlassen werde. Er klagte sich an, daß er 
ihn so rücksichtslos aus seiner nothwendigen Ruhe aufgeschreckt 
habe, führte ihn den ganzen Weg bis an ihr Haus, schickte den 
Diener zum Arzt und gab sich nicht eher zufrieden, als bis sich 
Karl wie ein Kranker in’s Bett gelegt hatte. Dann saß er neben 
ihm und sah ihn zuweilen mit dem Blick einer Wärterin an und 
sagte kein Wort. Karl’s tiefe Beklemmung wuchs. Endlich, nachdem 
der Arzt erschienen war, ein leichtes Fieber erkannt und eine 
Kleinigkeit verordnet hatte, richtete der Tiefgequälte sich auf und 
betheuerte dem Bruder, daß er allein zu sein wünsche; daß er 
von ihm verlange, zu seinen Schwiegereltern – er brachte Annettens 
Namen nicht über die Zunge – auf der Stelle zurückzugehen 
und unterdessen ihn sich gesund schlafen zu lassen. Wilhelm 
nahm seine Hand und fragte, indem er ihn zärtlich ansah, ob er 
die Hochzeit aufschieben solle? dann, da der Andere heftig den Kopf 
schüttelte: ob er ihm wenigstens versprechen wolle, bis zur Trauung 
ganz stille zu bleiben, wo er sei, und sich allen ceremoniellen 
Pflichten zu entziehen, außer der einen, ihn am Nachmittag zur 
Kirche zu geleiten? Karl nickte mit einem flüchtigen Blick und 
drückte ihm die Hand, und Wilhelm, nachdem er den Bedienten 
in’s Nebenzimmer gesetzt hatte, winkte noch einmal liebevoll zurück 
und ging davon.


Die Nacht verwachte der Einsame in wirklichen Fieberschauern 
und trostlosen Gedanken. Er hielt die Augen geschlossen, als der 
Bruder zurückkam, that wie wenn er schliefe, und während er laut 
und wie in tiefen Träumen athmete, kämpfte er mit den mörderischsten 
Wünschen und wiederholte sich den einzigen Trost, daß er 
wenigstens fliehen könne und die Welt weit sei. Gegen Morgen 
fand er endlich Schlaf, und erst die Mittagssonne, die durch’s 
Fenster hereindrang und auf sein Bette schien, weckte ihn auf.
Der Bediente kam, um ihm zu sagen, daß es nun Zeit sei, sich 
für den Gang zur Kirche anzukleiden, wenn er sich wohl genug 
fühle. Er nickte ihm zu, stand auf und warf sich in die goldgeschmückten, 
glitzernden Festkleider, die man ihm zurechtgelegt 
hatte und die ihn unnatürlich zu verhöhnen schienen. Seine Empfindung 
indessen war betäubt; er ging in einer gewissen dumpfen 
Erstarrung – der Diener hinter ihm drein - dem Haus an 
der Kirche zu, das man mit Maien und Blumengebinden geschmückt 
hatte und das eine Volksmenge neugierig umstand. Die 
Sonne schimmerte etwas feucht durch das Gewölk, der Regen hatte 
aufgehört, die Luft begann sich wieder zu erwärmen. Er empfand 
es mit einer Art von stumpfem Behagen, und dachte an weiter 
nichts, als er im Haus über die Schwelle trat. Ihm war, als 
schliefen die Gedanken hinter seiner Stirn und als müsse er sich 
nur hüten, sie zu erwecken. Indessen die lebhaften Stimmen durcheinander, 
die er in den vorderen Zimmern summen und lachen 
hörte, rissen ihn plötzlich ans seiner Versunkenheit auf. Er erkannte 
die hellen Töne der Demoiselle Merling, ein widriges Gefühl 
flog über ihn hin, und um nicht alle Fassung auf einmal zu 
verlieren, ging er hastig an den Thüren vorbei, trat auf den Hof 
hinaus, und ließ die erwärmten, weichen, stillen Luftwellen beruhigend 
um sich fließen.


Hinter dem sah er den Garten offen, das Grün lockte 
ihn an, er ging die wenigen Schritte weiter, um sich in jener stillen 
Ecke in die verhängnißvolle Laube zu setzen. Der Geist Annettens 
kam hier über ihn, seine Augen füllten sich mit den ersten Thränen, 
die er um sie weinte. Er glaubte sie zwischen diesen duftenden 
Beeten als zierliche Gärtnerin auf und nieder schweben zu sehen, 
als die feinste aller dieser Blüthen; er dachte sie sich wieder in 
jenem ersten Kleid, wie eine weiße Rose unter diesen feurigen Nelken 
und den absterbenden Tausendschönchen, – und Alles, was in 
seiner Seele weich war, warf sich ihm mit der ganzen Ueberschwänglichkeit 
des Schmerzes in die überfließenden Augen. So mochte er 
schon eine Weile dagesessen haben, gegen den Tisch gelehnt und die 
nassen Wimpern in tiefer Schwermuth geschlossen, als über den 
Kiesweg her rasche Schritte herankamen und seine Besinnung erwachte. 
Er fuhr sich mit der Hand über die Lider und Wangen, 
um sie hastig zu trocknen, und sah dann mit einem halben Blick 
der Gestalt, die sich näherte, entgegen.


Die Schönheit dieser Gestalt überraschte ihn. Es war sein 
Bruder, – heute zum ersten Mal in anderer Kleidung als er, 
in blauem Sammet und silbergestickter Weste; dazu in der ganzen 
freien, selbstgewissen Haltung, die ihn so unwiderstehlich machte 
und die dieser Tag noch erhöhte; die Haare an den Seiten zierlich 
gelockt und nach hinten gebunden, die blauen Augen voll Feuer, 
die vollen Lippen wie von Lebensfreude geschwellt und wie Blutnelken 
glühend. Er trat auf Karl zu, ohne ihn in’s Auge zu 
fassen, mit dem Gang eines Prinzen, der zur Thronfolge berufen 
wird, und indem er vor dem Jasminbusch neben der Laube stehen 
blieb, um einen Zweig voll eben aufgesprungener Blüthen abzupflücken, 
sagte er hastig: „Hier find’ ich Dich, Karl? Ich suchte 
Dich im ganzen Hause; hat Dir noch Niemand gesagt, daß wir 
in zwei Minuten zur Kirche gehen?“


„Ich werde kommen,“ erwiderte Karl tonlos und stand auf.


Wilhelm betrachtete den blühenden Zweig mit glücklichen 
Augen, versuchte, ob er ihn in’s Knopfloch stecken könne, und sagte 
dann hinaushorchend: „Ich glaube, sie ordnen sich schon! – Karl, 
Du kannst Dir mit all Deiner Phantasie nicht vorstellen, was dies 
für ein Augenblick ist! So unmittelbar an der Thür zu stehen, 
durch die man in’s größte Lebensglück hineintritt – es macht 
schwindlig, Karl. Es überstürzt Einen so! Es ist ganz unaussprechlich!“ 
– Er hielt den Jasminzweig noch immer in der 
Hand, da die großen Regentropfen noch an ihm hingen, und 
schüttelte ihn, um ihn abzutropfen, sah dabei zu Karl hinüber und 
erschrak. „Mein Gott, was ist Dir?“ sagte er. „Du siehst so 
elend, – was ist Dir geschehen?“


„Mir? Was sollte nur geschehen sein? – Komm, laß uns 
gehen,“ setzte Karl hinzu und versuchte ein scherzhaftes Gesicht zu 
machen, „damit der Bräutigam nicht die Trauung versäumt!“


„Du hast geweint, Karl!“ rief Wilhelm aus und blieb wie 
angenagelt vor ihm stehen.


„Meine Farbe, meine angegriffenen Augen täuschen Dich, 
Lieber. Was denkst Du? Ich habe einen schlechten Kopf, das 
ist Alles. Komm’, laß uns gehen!“


„Du, Karl, willst mich täuschen! Warum steckst Du hier so 
allein? Was macht Dich so melancholisch? – Seit Du unwohl 
bist, erkenn’ ich Dich gar nicht mehr; Du hast so traurige Augen, 
Du bist so gedrückt – Karl, Karl, was sollen wir mit Dir thun?“
– Er trat an ihn heran und legte ihm die Hand auf die Schulter: 
„Warte nur, warte! Sobald die Hochzeitfeier vorüber ist, 
nehm’ ich Dich mit hinaus; ich erkläre Dich für meinen Patienten, 
wir überwachen Dich, Annette soll Dich pflegen, und ich gebe Dich 
nicht eher heraus, als bis Du wieder helle Augen und ein leichteres 
Blut hast!“


Er suchte dabei den Bruder zärtlich an sich zu ziehen; aber 
Karl, unfähig, ihm auf diese liebreiche Drohung in’s Gesicht zu 
blicken, machte sich unwillkürlich von ihm los und wandte sich ab.
„Lieber Thor!“ sagte er nach einer Weile mit gekünstelter Heiterkeit, 
indem er an dem Gezweig der Laube herumpflückte. „Ich denke 
nicht daran, Eure Flitterwochen zu stören. Das war wieder einer 
Deiner drolligen Einfälle! – Ich wollte Dir übrigens schon sagen, 
mein Alter,“ fuhr er mit zitternd scherzender Stimme fort, 
„daß ich verreise.“


„Was – ?“ fragte Wilhelm und starrte ihn an, wie wenn 
er nicht richtig gehört hätte. „Was wolltest Du, Karl?“


„Nach Paris,“ erwiderte Karl noch immer abgewandt, „sagte 
ich es Dir noch nicht? Es ist ein alter Gedanke –“


„Karl!“ rief Wilhelm außer sich ihn an, „wann wolltest 
Du fort?“


„Du wirst ja so stürmisch,“ sagte Karl und fing an zu erschrecken. 
„Es ist wahr, ich hätte es Dir schon früher schreiben 
sollen –“


„Wann willst Du fort?“


„Ich denke, bald,“ sagte Karl in plötzlicher Angst und riß 
ein paar Blätter vom Gerank herunter. „Warum fragst Du so?
Nach Deiner Hochzeit, Liebster morgen –“


„Morgen!“ wiederholte Wilhelm tonlos und ließ seinen 
Jasminzweig zur Erde fallen. „Und das sagst Du mir – –“


Die Stimme gehorchte ihm nicht mehr, er brach ab und drehte 
sich um.


Karl faßte endlich den Muth, ihn mit seinen Blicken aufzusuchen; 
da sah er, wie Wilhelm sich mit großen Schritten entfernte.


„Wilhelm!“ rief er ihm nach.


„Schon gut, schon gut!“ rief dieser aus und sah mit einem
[532] wilden Lächeln nach der Laube zurück. Er riß die Gartenthür 
auf und schwankte hinweg. Die unseligste Ahnung schien ihn zu 
durchfahren. Mit einem Gesicht, in dem auf einmal alle Lebensfarbe 
ausgelöscht war, taumelte er hastig über den Hof und trat 
in das Haus, ohne den Bruder zu erwarten, der fassungslos 
hinter ihm herlief.


Auf dem Flur hatte sich schon ein Theil der Gäste aufgestellt, 
die lebhaftesten Wohlgerüche schwammen ihm entgegen. Annette 
trat eben mit der Demoiselle Merling aus dem Zimmer hervor.


Ihr weißes Atlaskleid, der Kranz mit den weißen Blüthen in 
ihrem Haar hob noch ihre Blässe. Sie schien viel geweint 
zu haben, aber die matten Augen gaben sich nun alle Mühe, zu 
lächeln. Mit aufgeregter Freudigkeit kam sie auf ihn zu, indem 
sie die Alte stehen ließ. Jetzt bemerkte sie seine Verstörtheit und 
fragte: „Was fehlt Ihnen, Wilhelm?“


„Annette,“ sagte er außer sich, „wissen Sie schon, daß Karl 
uns verlassen will? daß er morgen davongeht?“


„Will er das?“ antwortete sie und suchte nach dem Ton, 
in dem sie diese Mittheilung bedauern müßte. „Das ist traurig!“
setzte sie nach einigem Stocken hinzu und wandte sich hastig ab.
Der plötzliche Schreck drohte ihr in die Kniee zu fahren, ihr Blick 
sie zu verrathen. Sie nahm ihre ganze Kraft zusammen, und 
als hätte sie sich nur nach ihrer Mutter umgewandt, die eben 
den Flur heraufkam, eilte sie auf sie zu und legte ihre beiden 
Arme um deren Nacken. „Karl will uns verlassen!“ stieß sie 
hervor, mit einem Ausdruck der Ueberraschung, der ihr Gefühl verbarg.


Die gute Mutter wiegte bedauernd den Kopf. „Was bedeutet 
das?“ fragte sie arglos. Der verstörte Wilhelm starrte vor sich hin.


In diesem Augenblick erschien der Vater, mit ungeduldiger 
Miene und Geberde, um daran zu erinnern, daß Alles bereit sei, 
daß der Geistliche warte. Und damit nahm er den Arm seiner 
Tochter und ging mit ihr voran, und der Zug setzte sich in Bewegung.


Wilhelm blickte nach dem Hof zurück; er sah seinen Bruder 
oben auf der Schwelle erscheinen. 
Unfähig wie er 
war, ihn anzusehen, wandte 
er sich wieder um und schritt 
langsam hinter Annette her, 
unter den Blumengewinden 
der Hausthür hindurch, in 
die Sonne hinaus, dem 
hohen Portal der Marienkirche 
entgegen. Er fühlte, 
wie die Blicke der Menschenmenge, 
Kopf an Köpf, auf 
ihm ruhten; ihm war, als 
ginge er auf dem letzten 
Gange und als sähe sie es 
ihm an. Nur an dem Schatten, 
der an seiner Seite 
erschien und sich langsam bewegte, 
erkannte er, daß sein 
Bruder neben ihm ging; er blickte auf diesen Schatten und hob 
die Augen nicht auf. Auf einmal stand er vor dem Altar, 
Annette in ihrem weißen Kleide neben ihm, das große, röthliche 
Gesicht des Pfarrers ihm gegenüber, dahinter die Kerzen auf den 
Silberleuchtern, das hohe Bild mit der Kreuztragung; in seinem 
Rücken hörte er die Zuschauer hüsteln, die Kleider rauschen, und 
wie wenn er sich aus einem Traum erwecken müßte, sagte er sich: 
Das Alles gilt dir! Das da ist deine Braut! In einer Viertelstunde 
wird dieser Mensch euch vermählen! Und hinter dir steht 
dein Bruder, den du unglücklich gemacht hast, und läßt sich das Herz 
zerreißen und sehnt sich hinweg – um dich nicht wiederzusehen!
Ein grausamer Schmerz, ein unbestimmtes Bangen feuchtete 
ihm die Stirn; die feierliche Rede des Geistlichen begann, er verstand 
kein Wort, er suchte nur in athemloser Hast sich das ganze 
Unglück, das über sie Beide hereinbrach, auszudenken. Du hast 
sie ihm weggenommen, dachte er, und da steht er nun hinter dir!
Hast du dein Gelübde gehalten, keinen Herzensbund ohne sein 
Ja und Amen zu schließen? Bist du nicht an Allem schuld, – 
du, du allein? – Eine plötzliche Angst überfiel ihn, er sah mit 
einem halben Blick zur Seite nach Annetten, die lautlos wie eine 
Bildsäule dastand, und fragte sich ganz verwirrt: Und bist du so 
gewiß, daß sie dich liebt? Ist sie dir freiwillig um den Hals 
gefallen, um dir zu sagen, daß sie ohne dich nicht leben kann?
Hat sie ihr ganzes Herz vor dir ausgeschüttet? Mein Gott – 
woher weißt du, daß ihr euch heirathen müßt – daß sie – daß 
Karl – Die Angst schlug ihm plötzlich über dem Kopfe zusammen; 
ihm war einen Augenblick, als müßte er, da nun der 
Pfarrer seine Stimme hob und den Blick auf ihn richtete, ausrufen: 
Halt ein, halt ein! Die Frage kommt noch zu früh – hier 
stehen drei Menschen, die sich erst vor Gottes Angesicht entschließen 
müssen! Aber jetzt hörte er seinen Namen, und die Frage: willst du 
diese Jungfrau zum Weibe nehmen? – und mit einem Schmerz, 
in den kein Jubel sich mischen wollte, sagte er sich, daß Alles 
entschieden sei, und hörte ein deutliches, tönendes Ja seinen Lippen 
entquellen. Er hörte Annetten das gleiche Wort fast unvernehmlich 
hervorhauchen; er sah sie an, als er den Ring mit ihr 
wechselte, er kniete neben ihr nieder, um den priesterlichen Segen 
zu empfangen, – eine feierliche Bewußtlosigkeit senkte sich über 
ihn, er nahm es hin, als müßt’ es eben so sein. Die Füße 
trugen ihn endlich mechanisch wieder hinaus, er trat in die Sonne.
Er kam in Annettens Haus zurück, legte seinen Mund auf ihre 
Lippen, umarmte ihre Eltern, nahm die Glückwünsche und Umarmungen 
der Anverwandten hin, ließ Alles mit sich geschehen.
Er suchte endlich mit den Augen seinen Bruder, um auch ihn zu 
umfassen. Aber Karl war verschwunden. Bei dieser Entdeckung 
erst wachte der ganze Jammer in seiner Brust wieder auf; der 
Schmerz, den er dem Bruder angethan, trat ihm in voller Größe 
vor die Seele, und mit schwerster Anstrengung ging er auf die 
Hochzeitstafel zu, um hier, in den verworrensten Gefühlen, obenan 
neben seiner Neuvermählten zu sitzen.


[545] Karl’s Platz zu ihrer Rechten war leer; Wilhelm hörte 
Annettens Eltern sagen, daß der Arme wegen seines Kopfleidens 
nach Hause gefahren sei. Betrübt starrte er auf die leere Stelle 
und nickte vor sich hin. Auf einmal hörte er, aus dem Nebenzimmer 
hervor, fröhliche Tafelmusik; die Geigen und Trompeten setzten 
jauchzend und schmetternd ein, und ein Chor von männlichen 
Stimmen erhob sich, um einzufallen. Diese unerwarteten Töne 
überwältigten ihn. Er fühlte, wie ihm die Thränen nach den 
Augen drängten, stand auf und ging hinaus. Ueber den Flur 
hinweg, ohne der Menschen zu achten, die ihm entgegenkamen 
oder sich neugierig zusammengedrängt hatten, eilte er auf die 
Treppe zu, die engen Stufen hinauf, um oben in ein Kämmerlein 
zu treten, das offen stand, und sich in den Sessel neben dem 
Bette zu werfen. Es war Annettens Schlafgemach; er wußte es 
nicht. Es that ihm nur wohl, endlich einsam zu sein und seinen 
Thränen ihren Lauf zu lassen. Die Musik drang nur dumpf zu 
ihm herauf, gedämpftes Licht kam durch die verhängten Scheiben, 
die kältere Luft kühlte seine Schläfen. Er weinte vor sich hin: 
„Dahin ist es mit euch gekommen, mit dir und ihm! und ihr 
liebtet euch so! Mein Gott, mein Gott, mein Gott, wie war es 
möglich!“ – Seinem Herzen versagte alle Freudigkeit, sein Gewissen 
schlug ihn, er sprang auf, ging umher, warf sich wieder 
hin, drückte den Kopf in Annettens Kissen und rief kummervoll 
von Neuem ans: „Mein Gott, wie war es nur möglich!“


Er lag dann eine Weile still; auf einmal berührte ihn eine 
Hand, er fuhr empor und sah in Annettens Gesicht. Das junge 
Weib, dessen Augen gleichfalls von stillen Schmerzen gefeuchtet 
waren, lächelte ihn dennoch sanft und lieblich an und fragte mit 
ihrer weichen Stimme: „Wo bleiben Sie, Wilhelm? Wo bleibst 
Du?“ wiederholte sie leicht erröthend; „warum muß man Dich 
suchen? Was sollen die Gäste denken – und mein Vater und 
meine Mutter?“


„Wo ist Karl?“ unterbrach er sie mit einer hastigen Frage.


„Er ist fort,“ antwortete sie mit Fassung. „Er hat einen 
Zettel an Dich und mich zurückgelassen, ein offenes Blatt. Sein 
Kopf halte es nicht aus, mit beim Fest zu sein. Er sagt uns 
Lebewohl, er denkt schon heute zu verreisen.“


„Und Du?“ sagte Wilhelm und richtete sich auf. „Hast 
Du – hast Du mich lieb?“ – Er sah ihr unruhig und wehmüthig 
in die Augen und suchte ihre Antwort zu errathen.


Annette reichte ihm still ihre Hand und nickte ihm zu.
„Komm’!“ sagte sie leise. „Du weißt es –“


Wilhelm hielt ihre Hand, und plötzlich getröstet drückte er 
sie an die Lippen und stand wieder aufrecht da. „Meine holde, 
theure Frau!“ sagte er gerührt. Karl wird es verwinden, dachte 
er; er ist der Starke, er wird es ja bald verwinden! Alles wird 
noch gut, Alles wird sich noch lösen! – „Vergieb mir, Annette,“
sagte er gefaßt. „Ich habe Dich vorhin verlassen, habe geweint 
wie ein Kind, weil Karl uns verläßt. Er muß reisen, ich weiß 
es ja; er hat die Pflicht, es zu thun. Ich weiß, daß es kindisch 
ist, darum zu weinen. Aber wenn man sich so lieb hat, Annette, 
wenn man sich im ganzen Leben noch nie getrennt hat – –“


Seine Stimme erstickte wieder, und er fing heftig an wie ein 
Knabe zu schluchzen.


„Lieber Wilhelm!“ sagte sie erschüttert. Seine Liebe zu dem 
Bruder rührte sie tief; sie faßte seine Hand, sie umschlang ihn, 
von schwesterlicher Empfindung hingerissen, und drückte den ersten 
freiwilligen Kuß auf seinen Mund. Und so hielten die beiden Menschen 
sich in Thränen umschlungen, die in bangen verhehlten 
Schmerzen in die Zukunft hinaussahen.


Er fühlte ihren Kuß, ein unaussprechlich holder Balsam 
schien ihn zu erquicken und zu stärken. „Komm’,“ sagte er mit 
weicher Stimme und ließ sie aus den Armen, „komm’, gehen wir, 
Annette, – fahren wir bald; mir wird besser werden, wenn wir 
aufbrechen, wenn wir diese lustigen, jubelnden Menschen verlassen!“


Sie nickte ihm zu und wandte sich gleich, um zu gehen.


Auf der Treppe stand er noch einmal still, sah sie an und 
fragte: „Hast Du mich lieb, Annette?“ – Sie nickte wieder.
Er lächelte zufrieden. Dann stiegen sie hinab, ohne weiter zu reden.
Mit etwas erleichterter Seele ging er in den Hof hinaus und 
gab seine Befehle, den Wagen bereit zu machen und den Kutscher 
zu rufen. Er fragte nach Karl; man sagte ihm, der junge Herr 
habe die Stadt schon verlassen.


Nach einer Stunde rollte der Wagen mit Wilhelm und 
seinem jungen Weibe unter dem Thor hindurch ihrem Landsitze zu.
Noch war es heller, abendlich sich röthender Tag; die gefärbten 
Wolken hingen tief herunter. Die Fenster zu beiden Seiten waren 
mit Blumenkränzen und Gewinden geschmückt; ein Postillon saß 
vor ihnen zu Pferd und blies auf seinem Horn die fröhlichsten 
Weisen in die Luft hinaus. Den Beiden klangen sie melancholisch 
in’s Ohr; ihre stillen Trübsale wachten wieder auf, Thränen 
flossen über Annettens und seine Wangen. Er suchte, ohne sie 
anzublicken, ihre Hand. Sie gab sie ihm willig hin, er fühlte
[546] die kühlen, weichen Finger zwischen den seinen, aber er dachte an 
Karl und wagte nicht, sie zu drücken. So fuhren sie in ihr neues 
Leben hinein, dem Abend entgegen.











 6. 


Der Sommer war mit Sonnenschein und Regen über das 
Land gegangen, das Laub fing an sich zu röthen, die letzten Fruchtgelände 
und Kornbreiten hatten sich in Stoppelfelder verwandelt.
Ein herbstlicher Wind schüttelte die verstummten Wälder, und der 
warme Glanz der Wolken, der an Sommerabenden so beseligend 
herunterleuchtet, kühlte sich schon. Aber ein anderer Glanz hatte 
sich über das Land gebreitet: die weite, sanft gehügelte Fläche zwischen 
den Herrenhöfen und Dörfern der Brüder war, mit den silbernen 
Fäden des „Mariengarns“ übersponnen und schimmerte im 
schrägen Sonnenlicht, wie wenn ein ungeheurer Schleier sie durchsichtig 
bedeckte. In der Ferne blitzte hier und da der Fluß in seinen 
Windungen auf, ein feiner Nebeldunst schien über seinem Lauf zu 
schweben, bis er sich hinter den fernsten Wäldern verlor. Die 
reine Luft zitterte nicht mehr, wie in den heißen Sommertagen, 
wenn sie schwer über dem Kornmeer lagert; wie aus dem dünneren 
Aether herabgeweht, durchgeistigte sie die warmen Dünste, die dem 
Boden entstiegen, und trug wie im Spiel den leichten Rauch hinweg, 
der, im Abendschein sich golden bräunend, von den Strohdächern 
aufstieg.


Um diese Zeit der sinkenden Sonne saß Frau Annette auf der 
grünen Bank vor ihrem Hause, unter dem Kastanienbaume, der sie 
ganz mit seinem Schatten bedeckte, und träumte vor sich hin. Sie 
hatte den Kopf auf die Hand, den Arm auf die Lehne gestützt, ein 
Häubchen im Haar, eine blaßrothe Schleife auf der Brust; die 
etwas matten Augen ruhten in ihrem Schooß, glitten zuweilen 
über den abendstillen, sonnigen Hof hinweg und kehrten dann, bald 
gesenkt, zu ihrem hellen Kleide, zu ihrem Busen zurück. In Gedanken 
verloren, von denen sie selber nichts wußte, hörte sie nichts 
um sich her, vernahm auch nicht, wie Wilhelm vom Hausflur auf 
die Thürschwelle trat, und sah nicht, wie seine Blicke über sie hinfuhren. 
Alle ihre Sinne schienen sacht zu schlafen; sie saß so unbeweglich 
da, wie die Bank, an die sie sich lehnte, und als wäre 
sie auf der Welt mit sich allein.


Wilhelm stand in einem wamsähnlichen dunklen Hausrock, in 
hohen Stiefeln, eine Reitpeitsche in der Hand, an der Thür und 
betrachtete Annette eine Weile, ohne sich zu rühren. Endlich trat 
er auf sie zu, und der Klang seiner Stiefeln auf den Steinen 
schreckte sie aus ihren Gedanken.


„Annette,“ sagte er sanft, „es wird kühl, und Du bist so 
leicht gekleidet; wirst Du Dich nicht erkälten?“


Sie sah ihn an und schüttelte den Kopf.


„Das Clavier,“ fing er nach einer Weile wieder an, „das 
Clavier ist auch angekommen. Nun kann das alte Spinett endlich 
in die Rumpelkammer gesteckt werden, und Du kannst recht nach 
Herzenslust spielen, liebe Annette.“


„Ich danke Dir,“ sagte sie mit einem freundlichen Blick.


„Ich muß Dich auch noch um Verzeihung bitten, Annette,“
setzte er nach einer neuen Pause mit schmerzhaftem Lächeln hinzu.
„Du willst zwar nicht, daß ich Dir noch mit neuen Geschenken 
kommen soll, aber diesmal konnt’ ich nicht bis Weihnachten warten!
Die große silberne Stutzuhr, die ich Dir zum Geburtstag mitbrachte, 
hat Dir so gar nicht gefallen. Nein, nein – streite nicht.
Ich hab’ es wohl gemerkt. Du ziehst sie nicht einmal auf. Ich 
habe Dir eine andere kommen lassen, Annette, die nicht von so 
plumpem Geschmack ist.“


Annette richtete sich auf. „Lieber Wilhelm –!“ sagte sie im 
Ton eines sanften Vorwurfs und sah dann gequält vor sich hin.


„Ich bin ein Verschwender, ich weiß es,“ sagte er und suchte 
wieder zu lächeln. „Schilt, so viel Du willst. Wenn ich nur – 
Wenn ich Dir nur einmal eine wahre, herzliche Freude machen 
könnte,“ fuhr er mit zitternder Stimme fort, „was läge am 
Gelde?“ – Er starrte in das dichte Kastanienlaub, das bis zu 
seiner Brust herunterhing und sich ein wenig bewegte; dann 
wandte er sich wieder zu ihr: „Ich soll Dir noch sagen, 
Annette, daß der Doctor – ich bin ihm vorhin zu Pferde begegnet 
– daß er Dich für gesünder hält, als Du selber glaubst.
Er meint, es fehle Dir eigentlich nichts. Du werdest uns noch 
Alle überleben, sagte er. Er hat alle Schuld auf Deine Nerven 
geschoben – und auf ein wenig Hypochondrie, liebe Annette; Du 
weißt, wie die Aerzte sind! – Es hat mich recht sehr gefreut,“
setzte er in gepreßtem Ton hinzu, „daß er Dich von allen körperlichen 
Leiden freispricht.“


Annette blickte zu ihm hinauf und nickte mit aller Heiterkeit, 
die sich ihren müden Zügen auszwingen ließ; dann starrte sie wieder 
auf den Boden und schwieg.


„Es ist auch ein Brief von Demoiselle Merling gekommen,“
fing er nach längerem Verstummen wieder an. „Sie stellt uns für 
den nächsten Monat ihren Besuch in Aussicht. Ich habe ihr geantwortet, 
sie wäre uns schon in diesem Monat willkommen, und wir 
würden sie von nun an täglich erwarten.“


Annette starrte ihn befremdet und beunruhigt an. „Warum 
hast Du ihr das so eilig geschrieben?“ fragte sie mit einem leisen 
Vorwurf im Ton. „Wenn Du mich erst gefragt hättest!“ wollte 
sie hinzusetzen, aber sie brach ab und fiel wieder in ihr entschlossenes 
Schweigen.


„Hätte ich es etwa nicht thun sollen?“ erwiderte er hastig. 
„Dir wird’s ja doch recht sein, Annette! Ich habe mir’s nicht 
anders gedacht, als daß es Dir recht wäre. Uebrigens – übrigens 
kommt sie nicht allein,“ setzte er plötzlich hinzu und begann mit 
großen Schritten auf und ab zu gehen.


„Sie kommt nicht allein? Wer noch sonst?“ – Annette 
stand unruhig auf.


„Wir leben hier zu einförmig, liebe Annette,“ sagte er, indem 
er stehen blieb, doch ohne sie anzusehen. „Das thut Dir – das 
thut uns Beiden nicht gut. Weißt Du noch, wie wir es uns 
eigentlich vor der Hochzeit gedacht hatten? Ich hatte im Sinn, 
wir wollten so recht – zu Dreien leben, Annette. Das ging ja 
im Anfang nicht. Karl hatte ja in Frankreich zu thun; es ließ 
sich nicht ändern. Es war auch wohl gut so; wir haben nun wenigstens 
–“ setzte er mit stockender Zunge hinzu, „unsere Flittermonate 
für uns allein gehabt. Aber ist es Dir recht, Annette, 
wenn wir dieser Flitterzeit ein Ende machen? Einmal muß es ja 
sein. Und es wird auch Dir ein Vergnügen sein, mit Karl zu 
leben. Es lebt sich so gut mit ihm. Er hat Sinn für Alles, er 
weiß Alles, – und was wird er nun erst zu erzählen haben, Annette, 
wenn er aus Frankreich zurückkommt!“


Annette blickte ihn in verstohlener Bangigkeit an, aber erwiderte 
nichts. Er hatte sich gegen den Baum gelehnt und starrte 
eine Weile in die Ferne hinaus; endlich kehrte er sich wieder zu 
ihr und fragte: „Ist es Dir recht, daß ich ihn gebeten habe, 
wieder nach Hause zu kommen? und daß ich Dich damit überrasche?
Er hat mir geantwortet, Annette, er kann heute schon da sein.
Ja, er kann in dieser Stunde kommen – und ich sterbe schon vor 
Erwartung.“


Indem er das sagte, hatte er Annetten im Auge, aber ihr 
blasses Gesicht, nur von einer schwebenden Röthe überflogen, zeigte 
nicht, was sie dabei empfand. „Ich dachte mir’s wohl, daß Du ihn 
erwartetest,“ sagte sie ruhig lächelnd. „Meinst Du, ich hätte nichts 
davon gemerkt, diese Wochen her? Hast Du nicht sogar im Traum 
davon gesprochen? Und Deine Unruhe bei Tage – Deine andeutenden 
Fragen – denkst Du, ich kennte Dich nicht?“


Sie sagte das mit ihrer sanften, fast elegischen Stimme, und 
Wilhelm starrte ihr überrascht in’s Gesicht. „Du wußtest –“
sagte er. Zu diesem Augenblick klang ein lautes Bellen vom 
Hofthor herüber, und er brach ab. Er drehte sich dorthin, ohne 
weiter auf Annette zu achten, und sah und horchte hinaus. Das 
fröhliche Bellen wiederholte sich. „Caro! Caro!“ rief er und trat 
ein paar Schritte vor. Karl’s silbergraues Windspiel sprang in 
leichten Sätzen über den Hof heran, schmiegte und wand sich in 
den leidenschaftlichsten Bewegungen zu Wilhelm’s Füßen, kroch an 
ihm hinauf, legte sich wieder hin und schüttelte die Blechkapsel an 
seinem Halse.


„Ein Brief, ohne Zweifel!“ rief Wilhelm und beugte sich 
nieder, um die Kapsel zu öffnen. Der Hund lag ganz still. Aber 
sowie er den Brief in Wilhelm’s Händen sah, schnellte er wie 
eine Feder in die Höhe und sprang auf Annette zu, um sie liebkosend 
zu umwedeln. Die junge Frau, während sie mit verhaltener 
Unruhe auf ihren Gatten blickte, was der Brief ihm 
wohl sage, streichelte den Boten mit Zärtlichkeit, und Karl’s Bild 
stand ihr lebhaft vor Augen. Aber auf einmal hielt sie inne, 
und wie wenn sie sich über einer Schuld ertappt hätte, erröthete 
sie und zog ihre Hand von Caro’s Nacken zurück. „Was verdrießt
[547] Dich?“ fragte sie mit halber Stimme. Wilhelm hatte 
das Blatt zusammengedrückt und stand mit dem Ausdruck der 
Enttäuschung da. „Er kommt nicht heut’, sondern morgen,“ sagte 
er verstört. „Er ist angelangt – aber es eilt ihm nicht, Annette, 
uns schon heute zu sehen. Er hat Geschäfte. Er ist – weise, 
wie immer.“


„So muß man sich gedulden,“ sagte Annette mit freundlicher 
Ruhe und fühlte, wie ihr selber das Herz die Brust bedrängte.


„Geduld!“ wiederholte Wilhelm. „Ich hatte mich so sehr 
auf diesen Abend gefreut! Aber Du wirst blasser, Annette,“ setzte 
er hinzu, „die Sonne geht unter – Du erkältest Dich. Du 
sitzest hier schon zu lange. Ich bitte Dich, geh’ hinein.“


„Ich erkälte mich nicht,“ erwiderte sie mit leisem Kopfschütteln.
Aber sie sah seine ungeduldigen, fordernden Augen und stand 
fügsam auf. Mit stummem Gesicht ging sie an ihm vorbei, zur 
Thür hinein. Ihre leichten Schritte verhallten sogleich im Hause.


Wilhelm blickte ihr nach. Er lehnte sich wieder gegen den 
Baum, und der erste Zug aufrichtigen Kummers ging über sein 
Gesicht. Er hatte sein Taschenmesser gezogen, schnitt damit gedankenlos 
in die Rinde, und seufzte still vor sich hin. „Es ist 
Alles vergebens!“ seufzte er. „So geht es nun Tag für Tag.
Sie ist so still – doch sie verwelkt. Sie ist so sanft, so ergeben, 
aber kann das mich glücklich machen? In ihrem Blut 
ist kein Leben; sie freut sich über nichts so aus vollem Herzen; 
– sie ist so anders, als ich! – Und wenn ein Mensch auf 
Erden wüßte, was ihr fehlt!“


Er sah wieder auf das Blatt, das er noch in der Hand 
hatte, die hastige Schrift Karl’s fiel ihm in die Augen, er 
empfand, wie unruhig, wie ungeduldig ihn nach diesem Bruder 
verlangte, daß er nicht ohne ihn leben könne; daß er so ganz 
Sehnsucht sei, ihm wieder seine Liebe zu beweisen. Er hat’s verwunden, 
dachte er voll Zuversicht; er hat sie vergessen! Er schrieb 
ja schon so ruhige, so behagliche Briefe. Wie scherzhaft hat er nicht 
von den Pariserinnen geschrieben – wie heiter und unterhaltend!
Vielleicht, daß er schon eine Andere im Sinn hat; vielleicht nahm 
ich es damals überhaupt zu schwer. Und wenn Einer es verwinden 
kann, kann er’s verwinden! – Er hielt sich diese Hoffnungen 
recht lebhaft vor Augen und fühlte, wie dabei seine 
Sehnsucht wuchs. Er blickte nach dem Thor, als müßte er ihn 
doch noch heute kommen sehen, trat dann vor Ungeduld fast 
schwermüthig in’s Haus und zerknitterte den Brief in seinen 
Händen.


Indessen war er kaum hinter der Thür verschwunden, als 
auf dem Hofraum, von der Landstraße her, ein Wanderer auftauchte, 
den Wilhelm trotz seiner fremdartigen Tracht auf den 
ersten Blick erkannt hätte. Zu grauen Reisekleidern, einen ausländischen, 
sehr bestaubten Hut auf dem Kopf, auch die Stulpenstiefeln 
mit Staub überdeckt, kam Karl eben durch das Hofthor 
eilig herangeschritten. Er verrieth in Allem, auch in seinem arg 
verwilderten Haar, daß er sich noch nicht die Zeit genommen 
hatte, an sich selber zu denken. Mit lebhaften Augen spähte er 
vor sich her, als fürchtete er zu früh entdeckt zu werden. Sein 
Windspiel sprang ihm mit einem kurzen Bellen entgegen; er 
drohte ihm, daß es schweigen solle, sah unruhig nach den Scheunen 
und Ställen, nach den Fenstern unter den Kastanien, die sich im 
Schatten versteckten. Endlich trat er in den dämmerigen, gewölbten 
Hausflur, ohne erkannt zu sein.


An der Thür zur Linken stand er still; blickte die großen 
Schränke, die tiefen Nischen des Vorplatzes, die Gespielen seiner 
Kinderjahre, mit der Empfindung eines Heimkehrenden an, suchte 
durch die weiß verhängten Glasscheiben links in das Gemach hineinzublicken. 
Doch in dem überdämmerten Raum war nichts zu 
erkennen. In diesem Raum hatte er so lange Jahre verlebt; 
hier hatte seine Mutter Tag für Tag an ihrem Arbeitstischchen, 
und er als Kind zu ihren Füßen gesessen; – und nun stand er 
an derselben hohen Fensterthür, um da drinnen Annette als 
Herrin des Hauses zu begrüßen. Er fühlte, wie der Gedanke 
ihm den Athem versetzte, aber dennoch lächelte er furchtlos vor 
sich hin. Ich werde sie wiedersehen, dachte er; mußt’ es nicht 
einmal sein? Und wenn das erste thörichte, schaudernde Bangen 
überwunden ist, – wird es mich nicht abkühlen, sie als die zufriedene 
Frau meines Bruders zu wissen? Bin ich nicht auf 
Alles gefaßt, hab’ ich mich nicht auf Alles vorbereitet?


Er stand noch und zögerte hineinzugehen, als drinnen ein 
Lichtschein auftauchte und, wie er nun erkannte, aus dem Nebenzimmer 
eine Magd mit zwei brennenden Kerzen erschien. Sie 
bewegte sich dunkel durch den erhellten Raum, stellte die Kerzen 
auf den Tisch neben dem Sopha, und jetzt entdeckte der Lauscher 
dort am Tisch Annettens Gestalt. Sie saß, wie es schien, von 
ihm abgewandt; ihr zierlicher Umriß verschwamm vor seinen 
Augen, so sehr dämpfte der weiße Fenstervorhang das Licht. In 
diesem Augenblick fiel ihm ein, wie seltsam ähnlich das Schicksal 
sie ihm am ersten Abend gezeigt und verhüllt hatte. So saß sie 
damals hinter dem Clavier, dachte er, nur ihre Stirn hatte sich 
mir flüchtig wie ein fallender Stern gezeigt; und wie war ich 
geschäftig, mir die noch geheimnißvolle Gestalt nach meinen 
Wünschen zu denken! Wie stellte ich mir die tiefsinnigen, beredten 
Augen, den schwermüthigen Mund, die ganze räthselvolle, bezaubernde 
Seele vor! Und dann – Ach, sie war reizend, doch 
wie anders, wie anders! Ein liebliches Kind, mit einem lachenden 
Herzen, für einen ganz Andern geboren, als für mich; - 
aber mich blendeten noch immer meine ersten phantasirenden Gedanken! 
Und wenn ich nun diese Thür hier öffne und der kleinen, 
freundlichen Gestalt gegenübertrete, so werd’ ich sie endlich sehen, 
wie sie ist, wie sie war, – und diese ewigen Qualen, die ich 
draußen mit mir herumtrug, werden mir vor der beruhigenden 
Wirklichkeit vom Herzen fallen! – Warum fürcht’ ich mich noch?
redete er sich zu, da ihm das Herz doch heftig klopfte, und drückte 
auf die Thür, um ein Ende zu machen. Er öffnete und sah 
nun auf einmal Wilhelm sich gegenüberstehen, den er bisher durch 
das Fenster nicht bemerkt hatte. Der Bruder mochte ein Geräusch 
vernommen haben. Seine Arme breiteten sich hastig aus, sowie 
er den Eintretenden erblickte, und mit einem lauten Ausruf schloß 
er ihn an die Brust.


„Bist Du da! bist Du da!“ rief er ein Mal über das andere 
mit halb erstickender Stimme. „Verräther! Uns überraschen!
Und den Brief vorausschicken! Diese Teufelskünste!“ Er küßte 
ihn auf die Backen, drückte ihn von sich und starrte ihm mit 
zärtlichster Neugierde in’s Gesicht. „Es ist noch der Alte,“ rief 
er aus; „nur das Haar sehr vernachlässigt – ist das die neueste 
Mode in Paris, Karl, so zu verwildern? Und da an den 
Schläfen – was ist das? Die braunen Haare silbergrau geworden? 
Fängst Du schon so früh an, – oder ist das auch der neueste 
republikanische Styl? – Karl, Karl!“ rief er in plötzlicher 
Bewegung aus und umschlang ihn von Neuem mit seinen 
Armen; „wie haben wir’s nur so lange ausgehalten, uns nicht 
zu sehen? Wie konnten wir nur – Jetzt mach’ Dir’s bequem, 
mein Liebster, leg’ ab, setze Dich – oder nein, Du mußt ja erst 
die neue Hausfrau begrüßen! – Ich will nur gleich in den 
Keller,“ setzte er hinzu und suchte mit den Augen heiter zu lachen; 
„Du kennst diese Frau ja schon, ich brauche Dir nicht zu sagen, 
wer sie ist – unterdessen hol’ ich den Wein!“ damit drehte er 
sich weg und schwankte eilig hinaus, und Karl stand Annetten 
gegenüber.


Sie hatte sich in ihrem hellen Sommerkleid vom Sopha erhoben 
und reichte ihm die Hand. „Seien Sie uns willkommen,“
sagte sie leise. Der erste Schreck der Ueberraschung hatte ihre gefärbten 
Wangen wieder verlassen, und sie stand in ihrer stetigen 
Blässe da. Ihre großen, erregten Augen strebten ihn recht gelassen 
anzusehen, sie ließ ihre Hand ruhig in der seinem „Es 
ist schön von Ihnen, daß Sie kommen,“ setzte sie hinzu. „Sie 
machen Wilhelm sehr glücklich. Er war so ungeduldig, so außer 
sich, daß Sie uns noch bis morgen wollten warten lassen! Wie 
viel werden Sie uns zu erzählen haben!“ fuhr sie nach einer Weile 
etwas befangener fort, da er noch immer schwieg, ihre Hand hielt 
und sie großäugig anstarrte. „Warum stehen Sie noch? warum 
setzen Sie sich nicht? Sie werden – Sie werden müde sein, 
Karl. Sie scheinen mich nicht mehr zu kennen,“ sagte sie endlich 
und gab sich Mühe, zu lächeln, „denn Sie betrachten mich, wie 
wenn Sie eine ganz neue und unerwartete Erscheinung entdeckten.“


„Verzeihen Sie,“ erwiderte er, ließ sie schnell aus den Augen 
und fuhr sich über die Stirn. „Es war – – es war nichts.
Aber dieser Anblick – –“ Er brach ab, und lief erschüttert 
starrte er sie wieder an. Sie war nicht das weiche, zierliche, glücklich 
lächelnde Kind, das er wiederzufinden erwartet hatte. Um 
ihre Lippen hatte sich ein schwermüthiger Ernst gelagert, ihre geheimnisvollen, 
tiefen, beseelten Augen, ihre vergeistigten Züge erschreckten 
ihn. Sie war wie um Jahre gereift, – wie in das
[548] Bild, das er sich damals von ihr schuf, hineingewachsen. Die 
sanfte Schüchternheit hatte sich in stille, schmerzliche Entschlossenheit, 
der harmlose Mädchenblick in tiefes, gedankenvolles Schweigen verwandelt. 
Der nachdenkliche, gespannte Zug zwischen den dunklen 
Brauen war der Stirn noch tiefer eingedrückt und schien von 
bitterlichen Kämpfen, von frühen Leiden zu sprechen. Im Innersten 
ergriffen, wandte Karl sich mit einer plötzlichen Bewegung von ihr 
ab, ganz unfähig zu reden. Alle seine Fassung war dahin. Er 
nahm einen Stuhl, aber statt sich zu setzen, umklammerte er dessen 
Lehne mit den Händen, stierte auf die Blumen, die in das Polster 
gestickt waren, und, ohne ein Glied zu bewegen, stand er da und 
schwieg.


„Sie haben sich auch verändert, Karl,“ stammelte Annette 
nach einer langen Pause, wie wenn sie etwas von seinen Gedanken 
errathen hätte. „Sie haben in dem hastigen Paris wohl auch 
zu hastig gelebt!“ Er warf ihr einen kurzen Blick zu, aber verharrte 
in seinem Schweigen. „Verzeihen Sie, daß ich das sage,“
fing sie wieder an, „da ich doch wohl nichts davon verstehe. Aber 
es wird Ihnen gut thun, denk’ ich mir, wieder in der Heimath 
und auf dem Lande zu leben. Wie Wilhelm sich darauf freut, 
das kann ich Ihnen nicht sagen! Und ich, lieber Schwager,“ und 
sie trat auf ihn zu und suchte ihre unsichere Stimme zu beherrschen, 
„und ich freue mich auch. Die Tage werden nun etwas 
lebendiger werden, wir werden Vieles mitgenießen, was Sie genossen 
haben. Und,“ fuhr sie fort, indem sie den Kopf senkte, 
„ich werde mir nicht mehr sagen müssen, daß ich Ihr Zusammenleben 
gestört habe – daß ich schuld bin – – Nein, Sie werden 
nun da bleiben, hoff’ ich. Sie werden da bleiben und Wilhelm 
ganz zum glücklichen Menschen machen.“


„Nein, Annette,“ sagte er und schüttelte den Kopf. „Das 
werde ich nicht.“


„Warum nicht?“ fragte sie und sah ihm erschrocken in die 
finsteren Augen.


Er ließ die Stuhllehne fahren, und indem er vor sie hintrat, 
antwortete er: „Ich will es Ihnen sagen, Annette. Weil 
ich hier zu Grunde ginge. Weil – weil ich Sie liebe.“


Annette erschrak in den Tod und blickte ihn mit aufgerissenen 
Augen an. Ihre Hände lagen ihr im Schooß, sie saß regungslos 
da, wie wenn sie irgend eine Elementargewalt über sich hereinströmen 
ließe. „O mein Gott!“ seufzte sie endlich.


Karl stand, die Hände an: Tisch, die Augen auf die Schleife 
an ihrer Brust geheftet, und fuhr fort: „Sie begreifen nun, Annette, 
daß ich hier zu Lande nicht bleiben kann, und Sie werden 
mich nicht mehr darum bitten! Ich war ein Narr, daß ich kam.
Ich bildete mir ein, daß ich Alles verwunden hätte. Es war ein 
Wahnsinn, nichts weiter. Ich weiß nun wenigstens die Wahrheit!“ 
setzte er mit wilder Zufriedenheit hinzu, „ich kann diese 
Narrheit nicht zum zweiten Male begehen. Was ist Ihnen, 
Annette? Warum verstört Sie das so? Ich habe Sie damals 
belogen, als ich Ihnen den Brief schrieb, ich will Sie nicht mehr 
belügen – will wahr gegen Sie sein. Schweigen und Lügen 
rettet nicht, – fort muß ich, fort! Morgen – morgen denk’ ich 
darüber nach, wohin. Wilhelm wird kommen –“ und er horchte 
nach der Thür – „machen Sie ihn glücklich, Annette; seien Sie 
glücklich und überlassen Sie mich meinem – denkwürdigen 
Schicksal.“


Er starrte mit düsterer Entschlossenheit zu ihr hinüber und 
machte eine Bewegung, wie um zu gehen, aber nun sah er erst 
die ganze trostlose Verzweiflung in ihren Zügen, und in der heftigsten 
Ueberraschung stand er still. Sie schwieg noch immer, doch 
ihre Thränen fingen an zu fließen. Ein Blick flog zu ihm hin, 
aus Allem gemischt, was ihre aufgelöste Seele bewegte. „Annette!“
sagte er, von einer plötzlichen gramvollen Seligkeit erfüllt, und 
sah und horchte bang nach der Thür, „o Annette, Annette!“ Sie 
stand auf, sie legte sich die Hände vor die Augen und suchte ihm 
ihr überströmtes, verrätherisches Gesicht zu verbergen. „Sie sind 
nicht glücklich, Annette!“ stammelte er.


Auf einmal sah sie ihn an, und mit dem bittersten Lächeln, 
über das die langen Thränen hinwegflossen, sagte sie: „Warum 
verwundert Sie das? Warum sollte ich glücklich sein? Warum 
sagen Sie mir erst heute,  daß Sie mich lieben?“





[561] „Gerechter Gott!“ rief Karl fassungslos aus, „so sind wir 
Alle betrogen! Annette – Mein Kopf, mein Kopf! – Was 
ist geschehen, daß dieses Bekenntniß – daß diese Stunde – –“
Er sah und hörte nicht mehr, es tanzte ihm vor den Augen. Er 
lehnte sich an den Tisch; „Annette,“ hob er wieder an, „warum 
– warum gaben Sie ihm Ihre Hand? Warum erfuhr ich es 
erst, als Alles zu spät war?“


Annette antwortete nicht, sie setzte sich langsam wieder nieder 
und saß aufrecht da, aber all ihr Blut schien sich entfärbt zu 
haben und ihr Busen flog. „O mein Schicksal!“ sagte sie endlich, 
und ihr Gefühl brach ihr über die Lippen, „so täuschte sie 
mich, so hat sie mich betrogen!“


„Wer hat Sie getäuscht?“ rief Karl mit überlauter Stimme.
Sie sah voll Angst zu ihm auf, ihr Blick flehte ihn an, sich 
und sie nicht durch so laute Töne zu verrathen. „Ich habe Ihrer 
Tante geglaubt,“ flüsterte sie, „der Demoiselle Merling – sie 
sagte mir, daß Sie mit keinem Gedanken – daß Sie mich nur 
wie eine Schwester – –“ Die Zunge versagte ihr, und ein 
lautes Weinen drang ihr ans der Brust.


Karl stand in allen Gliedern erschüttert da, von dieser Entdeckung 
betroffen. Er ergriff endlich Annettens Hand, um ihr 
gemeinsames Schweigen wenigstens durch eine Bewegung zu unterbrechen; 
er drückte sie trostlos, ließ sie wieder fahren, und plötzlich 
bestürzt wich er einen Schritt zurück, als hätte er fremdes Eigenthum 
angerührt. Die widersprechendsten Gefühle, schaudernde 
Wonne und freudetrunkene Verzweiflung warfen sich auf sein Herz.
„Annette!“ sagte er endlich mit zerschmelzender Stimme, „wie 
war es möglich? Wie konnten Sie so schnell an mir verzagen?“
Er beugte sich über sie, und der unendliche Schmerz, der um seine 
Lippen lag, drang ihr in die Augen.


„O meine Eltern!“ weinte sie, „– mein Vater – sie Alle 
drängten so sehr – und ich, in meiner Einsamkeit, in meinem 
Jammer – ich hoffte auch es zu überwinden, zu vergessen – 
aber niemals, niemals! – Niemals!“ wiederholte sie in trostlosem 
Schluchzen und warf sich in’s Sopha zurück, um dieses 
Bekenntniß und ihre aufglühende Scham in den Kissen zu begraben.


„Stehen Sie auf, Annette,“ sagte Karl erschüttert und suchte 
sich zu fassen. „Richten Sie sich auf, trocknen Sie Ihre Thränen; 
Wilhelm, Wilhelm wird kommen! So gilt es denn also, sich zu 
trennen, Annette, sich für immer zu trennen. Es ist ein trauriges 
Loos, – weinen Sie nicht, Annette! Wenn Ihre Thränen Sie 
verrathen, so ist’s auch um Wilhelm geschehen; lassen Sie ihn 
nicht erfahren, wie unglücklich wir sind wir und er. O mein 
Gott!“ Er horchte wieder, ob der Bruder noch nicht komme, aber 
Alles war still. Annette hatte sich aufgerichtet, die letzten Thränen 
flossen ihr noch über die Wangen. „Ich will Ihnen etwas geloben, 
Annette!“ fuhr er mit düsterem, melancholischem Lächeln 
fort, „aber ich weiß nicht, ob ich es halten werde. Ich will Sie 
nur wie meine Schwester lieben, – ich will’s versuchen. Vielleicht, 
daß es mit der Zeit gelingt, wenn man’s bei Zeiten beschließt! 
Geben Sie mir die Hand, Annette – meine theure 
Annette. Geben Sie mir Ihre schwesterliche Hand.“ Er hatte 
sich ihr mit ruhiger Miene, in stiller Wehmuth genähert; er fühlte 
die warme Hand, weich wie Sammet, in der seinen, ihr feuchter 
Blick voll elender, selbstvergessener Liebe flog zu ihm hinauf, – 
seine Sinne, seine Gedanken verwirrten sich. Mit einem bangen 
Seufzer zog er ihre Hand an seine Brust, zog sie selber nach, 
und wie Sterne, die unwiderstehlich zusammenfallen, lagen sie sich 
in den Armen.


Ein dumpfes Geräusch nahe der Thür, die zum Vorplatz 
führte, schreckte die Unglücklichen auf. Es klang wie ein Fall, doch 
mit schwachem, gedämpftem Ton. Annette flog zurück, ihre Lippen 
glühten, ihre Augen sagten mit einem Blick ihr ganzes Entsetzen 
über das, was sie gethan. Sie starrte Karl in’s Gesicht, und die 
Beiden standen sich in schrecklicher Verstörtheit gegenüber. „Annette!“ 
murmelte Karl fassungslos, legte sich die Hand vor die 
Stirn und horchte hinaus. Endlich, da es draußen still blieb, 
trat er an die Thür; „wer ist da?“ fragte er laut. Es kam 
keine Antwort Er faßte sich ein Herz, die Thür zu öffnen, indessen 
draußen auf dem Flur war nichts Lebendiges zu sehen.
Er kam zurück; Annette, leichenblaß, fragte ihn mit den Augen.
„Nichts,“ antwortete er und schüttelte den Kopf. „Ich glaubte 
da draußen etwas gehört zu haben, was - was in mir selbst 
war! – O Annette, wohin ist es mit uns gekommen! So sollte 
dieser Tag enden, an dem ich meine Ruhe wiederzufinden hoffte!
– Fasse Dich, – nun ist ja Alles vorbei - Alles entschieden.
Du wirst mich nicht wiedersehen, ich versuch’ es wieder draußen in 
der Welt, ein Vorwand wird sich ja finden. Sei stumm gegen 
ihn, Annette, laß ihm, – was er noch hat. Was hilft es, die 
Hände ringen, fasse Dich und vergieb mir!“


Er starrte sie mit Augen voll Verzweiflung an, es trieb ihn, 
vor ihr hinzustürzen, aber ein Rest von Besinnung hielt ihn zurück. 
Von der Thür her, die in die inneren Gemächer führte,
[562] glaubte er Schritte herankommen zu hören, er winkte Annetten, 
deren Züge noch ihr ganzes Schicksal verriethen, und um sich 
selber zu fassen, trat er an’s Fenster und sah in die inzwischen 
dunkel gewordene Nacht hinaus.


Wilhelm öffnete die innere Thür; hinten ihm, im großen 
Saal, war es hell, die Kerzen brannten auf den Spiegeltischen, 
und rückwärts sah man noch in andere erleuchtete Räume hinein.


Er selber hielt in jeder Hand ein paar Flaschen zwischen den 
Fingern. Sein überaus blasses Gesicht flackerte von unruhiger 
Heiterkeit, und er blickte die Beiden an, wie wenn er sie eben über 
dem Gähnen ertappt hatte. „Es scheint, Ihr unterhaltet Euch 
schlecht,“ sagte er mit lauter, gesteigerter Stimme, „wahrscheinlich“
- indem er die Flasche hob – „weil es am Besten gefehlt hat?
Aber jetzt zum Abendessen, zum Wein; ich habe im Clavierzimmer 
decken lassen, vielleicht läßt Karl nachher unser altes Spinett noch 
einmal arbeiten, ehe es abgedankt wird, und spielt uns ein paar 
von meinen alten Leibstücken. Kommt!“ sagte er, ohne sie weiter 
anzusehen, und ging voran, durch den hellen Saal auf das Clavierzimmer 
zu. Annette, in unbeschreiblicher Erregung, folgte ihm 
langsam, Karl schritt stumm hinterdrein. Drinnen war auf der 
kleinen Tafel Alles aufgetragen, was die ländliche Speisekammer 
nur irgend enthielt; die alte Wirthschafterin, die Mägde liefen ab 
und zu, es sah aus, als sollte ein großes Fest gefeiert werden.
Nun stellte Wilhelm auch die Flaschen auf den Tisch, und in dem 
Augenblick rannen ein paar rothe Tropfen unter seinem Haar hervor 
und fielen auf die weiße Decke. „Was ist das?“ fragte Karl, 
indem er erschrocken näher trat, „Wein oder Blut?“


„Blut, Blut!“ erwiderte Wilhelm mit wilder Laune, indem 
er sein Taschentuch an die rechte Schläfe hielt; „Bruderblut, Karl!
Ich habe einen kleinen Fall gethan – drunten im Keller. Ich 
wollte selber hinunter, weil ich die besten Sorten unter besonderem 
Verschluß habe, und auf den feuchten, schlüpferigen Stufen glitt 
ich aus –“


„So solltest Du Dich waschen,“ unterbrach ihn Karl, „und 
jedenfalls solltest Du mich nach der Wunde sehen lassen –“


„Nichts da! Nichts da!“ riefs Wilhelm mit gewaltsamem 
Lachen aus und trat einen Schritt zurück. „Eine ganz kindliche 
Schramme, weiter nichts. Das Beste ist, die paar rothen Tropfen 
sogleich wieder zu ersetzen.“ Und damit öffnete er eine der 
Flaschen, füllte die Gläser hastig mit dunklem Wein und goß das 
seine auf der Stelle hinunter. „Auf recht – glückliche Tage!“
setzte er hinzu und füllte sein Glas von Neuem, um mit Annetten 
und dem Bruder anzustoßen. „Auf fröhliche Nachbarschaft, Karl!“ 
Er trank aus, schenkte wieder ein, stürzte es hinunter 
und stellte dann das Glas mit einer so hastigen Bewegung auf 
den Tisch, daß es zerbrach. „Wer ist abergläubisch?“ sagte er 
und lachte und rief der eben hinausgehenden Dienerin nach, ihm 
ein anderes Glas zu bringen. „Iß und trink, Karl! Stärke 
Dich, Du siehst nicht gut aus, – die lange Reise steckt Dir in 
den Gliedern. Wir wollen Dich heute nicht lange festhalten; Ausschlafen 
thut Dir noth, aber auch Essen und Trinken!“ Er fuhr 
mit den Händen auf dem Tisch herum, um ihm Alles zu reichen, 
nöthigte ihm jede Speise auf, pries sie ihm an und stürzte unterdessen 
Glas aus Glas hinunter. Annette sah ihm in heimlichem 
Bangen zu.


Endlich, als die unerträgliche Tafelstunde vorüber war und 
die Mägde den Tisch wieder abgeräumt hatten, ging Wilhelm 
mit großen Schritten im Zimmer umher, versuchte zu singen, 
lachte selber laut darüber auf, ergriff dann auf einmal Karl, der 
bei der Berührung zusammenfuhr, am Arm, um ihn ohne Worte 
an das Spinett zu ziehen. Er schlug die großväterisch alten, 
vergilbten Noten auf, die Karl in ihrer Knabenzeit ihm so oft 
zu seiner Erbauung vorgespielt hatte, und drückte ihn auf den 
Sessel nieder. Es waren feierliche Kirchenmelodien, im alten 
Stil, auf das Spinett übertragen. Karl setzte sich hin, im 
Innersten aufgelöst, und mit unsicheren Händen fing er an zu 
spielen. Sowie er begonnen hatte, wandte Wilhelm sich ab und 
ging in den Saal hinaus. Annette hörte seine leisen, langsamen 
Schritte auf und nieder. Sie hatte sich an das Fenster gesetzt, 
wo üppig niederhängender Epheu sich mit ihren Locken mischte; 
sie sah in die Nacht hinaus und lauschte, sie blickte zu Karl 
hinüber, der ihre Augen vermied, ein unendliches Wehgefühl 
hob ihre Brust, und die bittersten Thränen flossen ihr über die 
Wangen.


So hatten sie sich eine Weile gegenüber gesessen, als Karl 
plötzlich mitten in einer Melodie, wie von einem Geist ergriffen, 
abbrach und in die Höhe fuhr. Er warf sich das verwilderte Haar 
aus der Stirn, legte sich die rechte Hand über die feuchten 
Augen, die andere auf’s Herz, er schien in fürchterlicher Bewegung 
zu sein. „Annette!“ sagte er mit halblauter Stimme, „leben 
Sie wohl!“ Ein letzter Blick begleitete diese Worte, der ihr 
durch die Seele ging; dann kehrte er sich ab und trat in den 
Saal hinaus. „Wilhelm!“ sagte er laut. Die Lichter waren 
ausgelöscht, aber in dem Halbdunkel erkannte er, daß der Raum 
leer war, daß sich der Bruder entfernt hatte. Er durchschritt den 
Saal, trat auf den Flur, rief seinen Namen, und da er nichts 
von ihm sah noch hörte, auch kein Anderer statt seiner kam, so 
stieg er die Treppe hinan, um, einer Ahnung folgend, ihn in 
seinem eigenen Zimmer aufzusuchen. Er kam an die Thür und 
glaubte drinnen Geräusch, glaubte halblaut gesprochene Worte zu 
hören. Mit zitternden Fingern klopfte er; Niemand rief „Herein!“
Nun versuchte er zu öffnen, aber die Thür war verschlossen.
„Wilhelm!“ rief er; „Wilhelm!“ es kam keine Antwort. „Wilhelm!“ 
wiederholte er mit lauter, ängstlicher Stimme.


Nun endlich antwortete es von drinnen: „Was willst Du?“


„Ich bitte Dich, öffne mir!“ erwiderte Karl und pochte von 
Neuem. „Oeffne mir, Wilhelm, in des Himmels Namen!“ Auf 
diese Worte rührte es sich drinnen, der Schlüssel drehte sich im 
Schloß, und indem Karl sogleich die Thür mit den Händen aufstieß, 
trat er hastig hinein.


Es war dasselbe Zimmer, in dem sie Beide als Knaben 
miteinander gehaust hatten; noch hing das Bild ihrer Mutter an 
derselben Stelle, an der es damals gehangen, noch standen dieselben 
alten, verschossenen Polsterstühle in den Winkeln umher.
Auf einem von ihnen, neben der Thür, saß Wilhelm regungslos 
und sah den Bruder wie ein Abwesender an. Eine Pistole lag 
neben ihm auf dem Tisch in der Ecke. Er hatte ein Blatt 
Papier im Schooß, einen Stift in der Hand, als hätte er eben 
schreiben wollen. Diese Anstalten, dieser Anblick des Bruders 
und die Erinnerungen, die der Raum im ihm wachrief, erschütterten 
Karl vollends bis in’s Mark. Es flirrte ihm vor den Augen.
Er lehnte sich gegen die Thür. „Was wolltest Du, Wilhelm?“
brachte er mit Mühe über die Lippen. „Was wolltest Du mit 
der Pistole dort? Treibt es Dich, auch zu sündigen, so wie ich 
an Dir gesündigt habe?“


„Was hättest Du an mir gesündigt?“ fragte Wilhelm, indem 
er des Bruders Augen vermied, und suchte ungläubig zu 
lächeln.


„Was ich an Dir gesündigt habe?“ erwiderte Karl und 
lehnte seinen Kopf gegen die Wand. „Ich liebe Deine Frau wie 
ein Wahnsinniger; ich hab’ es ihr gesagt, ich habe sie geküßt; – 
das ist es, Wilhelm, was ich Dir gethan habe. Um Dir das 
zu sagen, kam ich her; mit einer Lüge wollt’ ich nicht von Dir 
scheiden. Aber ich sehe nun, Du hast Alles gewußt. Du bist 
nicht auf den Kellerstufen gefallen, Wilhelm, sondern auf dem 
Flur an der Thür. Du bist dann heraufgegangen, um Dir das 
Leben zu nehmen. Auf diesem Blatt da hast Du uns sagen 
wollen, sinnloser Mensch, daß Du um unserer Schuld willen Dich 
in den Tod gestürzt hättest.“


Wilhelm erwiderte nichts und stierte mit ödem, verschlossenem 
Gesicht vor sich hin. Seine weiße Stirn röthete sich heftig, die 
Wunde unter seinem Haar fing wieder an zu fließen, und wie 
blutige Thränen rannen ihm die Tropfen langsam an der Wange 
herab. Karl, sowie er das sah, von einem Schauder geschüttelt, 
griff nach einem Schwamm, der nicht weit von ihm auf Wilhelm’s 
Waschtisch lag, tauchte ihn in Wasser und eilte auf den Bruder 
zu, um das Blut zu stillen. Er hob das Haar hinweg, eine 
kurze, schmale Wunde erschien, nur das wilde Pochen des Herzschlags 
schien die quellenden Tropfen hervorzutreiben. Er drückte 
das kühlende Wasser auf die heiße Stelle, wusch ihm das Blut 
von der Schläfe, von der Wange und füllte den Schwamm von 
Neuem, um den tröpfelnden Purpur aufzufangen. Wilhelm ließ 
Alles mit sich geschehen, ohne sich zu rühren.


„Warum hast Du Dich so gar nicht drum gekümmert?“
sagte Karl mit sanftem Vorwurf.


„Wozu auch!“ erwiderte Wilhelm und starrte noch immer 
in die leere Luft.


„Setze Dich!“ fing Karl nach einer Weile wieder an, „ich
[563] glaube, Du zittert,“ und führte ihn an den alten Divan unter 
der Mutter Bild. „Ruhe Dich aus!“ Wilhelm setzte sich still.
Bruder! Bruder!“ rief Karl endlich mit dem hervorbrechenden 
Ton der bittersten Verzweifelung, „wie soll das enden? Was 
soll aus uns werden, wenn wir so auseinandergehen? Wenn 
ich – wenn ich unser Aller Leben zerstört habe? – Wilhelm, 
Wilhelm, – ich kann nicht ohne Dich leben! Und nun soll ich 
von dannen gehen wie ein Missethäter, um mir ewig zu sagen, 
daß ich dem theuersten, geliebtesten Menschen das Herz gebrochen!
Und ich soll Dich verlassen – Dich verlassen! Wilhelm, ich 
kann’s nicht!“


Er hatte die beiden Hände seines Bruders ergriffen; mit 
einem Blick voll trostloser, unendlicher Liebe sah er ihn an, und 
ohne Thränen in den Augen fing er an wie ein Kind zu schluchzen.
Wilhelm sprang auf und stürzte ihm an die Brust. „Karl, liebst 
Du mich noch?“ rief er außer sich; „liebst Du mich wirklich? O 
mein Bruder, mein Bruder!“ Er umschlang ihn, als dürft’ er 
ihn nie wieder aus den Armen lassen, er küßte ihn auf die 
Wangen, auf die Lippen, er streichelte ihn, vor Glückseligkeit 
seufzend, und umschlang ihn von Neuem. „O Karl, Karl, was 
denkst Du! Du ein Missethäter? Du hättest die Schuld? Während 
ich Dir Dein Glück gestohlen habe – Dir und ihr und nie, 
nie mehr ruhig werden kann! Und doch liebst Du mich noch!“
Er sah ihm mit nassen, aber strahlenden Augen so nah in’s Gesicht, 
daß sie sich fast berührten, küßte ihn wieder und gab 
ihm die liebkosendsten Namen. „Ich weiß Alles, Karl“ flüsterte 
er an ihn hin. „Ja, ich habe gehorcht. Es ließ mir erbärmlichem 
Menschen keine Ruhe. Ich weiß, daß Tante Merling – 
O Karl, dieses Weib! Und in ihre Hände hatt’ ich meine Sache 
gegeben! Und als Du nun die alten Lieder spieltest, – da 
hielt ich es nicht mehr aus. Ich meinte, Du müßtest mich hassen 
– ich wollte Dich nicht wieder sehen ich dachte mir: wenn 
Du nur todt wärst und sie Beide weinten über Deiner Leiche 
und könnten sich dann befreit in die Arme sinken und Dich begraben, 
vergessen! – Aber sei ruhig, Karl; daran denk’ ich nicht 
mehr! Du hast mich noch lieb, und nichts, nichts ist verloren!
Wenn Du mir nur vergiebst – In diesem Zimmer hier, weißt 
Du noch? haben wir uns als Knaben ewige Liebe geschworen; 
hier sind wir groß geworden, Karl – und haben Altes getheilt 
– und uns nie getrennt, als dieses eine Mal nach der unseligen 
Hochzeit – und Du hast Recht, wir können uns nicht verlassen.“


„O Bruder,“ sagte Karl mit dumpfer Stimme, „was sollen 
wir thun?“


„Ich will es Dir sagen, Karl,“ erwiderte Wilhelm und 
legte ihm die Hand auf die Schulter, „mir ist ganz klar, was 
wir thun sollen! Weißt Du noch, wie wir damals bei der alten 
Merling das Gespräch über die Ehe hatten und was Du Alles 
gesagt hast? und wie Du den Fall erzähltest von dem unglücklichen 
Menschen, der ein Mädchen heirathete, das einen Andern 
liebte? Da fragtest Du noch Annette, was sie in solchem Fall 
für das Rechte hielte und ob es besser wäre, drei Menschenherzen 
durch die Regel zu brechen, als durch die Ausnahme zu retten?
Weißt Du das noch? Und wie drauf Annette antwortete, daß 
der Mensch dazu da sei, alle Schickungen Gottes mit Ergebung zu 
tragen? Aber was heißt das, Karl? Sagt man das nicht so 
oft, nur um sich vor einem neuen, schweren Entschluß zu retten?
Und, wie Du ihr damals mit Recht zur Antwort gabst: ,Wenn 
wir eine Thorheit begangen haben, muß denn das immer Gottes 
Wille sein?’ O Karl, wie ein rechter Knabe bin ich in dieses 
Unglück hineingerannt; ich hatte keinen, keinen Begriff davon, 
was es heißt, einen Bund für’s ganze Leben zu schließen! Aber 
Gott sei Dank, noch ist ja nicht Alles verspielt; noch kann ich 
ein Mann werden, und noch kann ich es gut machen!“


Er sagte das, während ihm die Lippen vor Bewegung bebten, 
ließ, mit einem Blick voll der innigsten Liebe, Karl’s Schulter 
los und trat einen Schritt zurück. „Was wolltest Du thun?“
fragte Karl ihn gerührt und folgte ihm mit den Augen. Wilhelm 
trat an den Schreibtisch. „Du bist so viel klüger als ich,“
antwortete er in Thränen lächelnd, „aber das siehst Du nicht 
ein!“ Und indem er sich in seiner hastigen Weise setzte und nach 
der Feder griff: „Lieber Karl, willst Du nicht so gut sein und 
mir das Blatt Papier da herüberreichen?“


„Was soll das?“ stammelte Karl und gab es ihm hin.


„Laß mich, laß mich nur!“ erwiderte Wilhelm und begann 
schon in seiner gleichmäßigen, großen Handschrift zu schreiben.
„Ich bin nicht eher ruhig, als bis es gethan ist! War ich 
damals so rasch, warum soll ich heute nicht noch rascher sein!“


„Allmächtiger Gott!“ rief Karl aus und trat an ihn heran, 
„errathe ich, was Du willst? Wilhelm, bist Du von Sinnen?“
Und er beugte sich über das Blatt und las den Anfang, und 
nahm dem Bruder die Feder aus der Hand. „Du bist außer 
Dir!“ sagte er. „Du willst Dich wieder übereilen wie damals; 
Du willst ebenso unbedacht lösen, wie Du geknüpft hast.“


Wilhelm stand auf und schüttelte den Kopf. „O nein, glaube 
das nicht. Ich bitte Dich“ und er ergriff seine Hand – „beirre 
mich nicht; rede mir nicht ein! Ich weiß, daß ich das nicht für 
Annette fühle, was Du für sie fühlst. Ich kann ohne sie leben 
– Du nicht. Dein Herz – Dein Herz, Karl, ist viel größer 
als meines; in meinem flackert es mehr – Deins verzehrt sich.
Ich hab’s ja vorhin da drunten angehört, wie Du fühlst, wie Du 
bist. Sage kein Wort mehr! Ich liebe keinen Menschen auf der 
Welt so sehr, wie Dich, und ich will Alles verlieren, wenn ich 
Dich behalte.“


Karl erwiderte nichts, er warf sich dem Bruder an die Brust 
und hielt ihn lange umschlungen. Ihre überfüllten Herzen schlugen 
in der heftigsten Bewegung gegen einander. „Geh’ nun, laß mich 
allein!“ stieß Wilhelm endlich hervor. „Geh’ heim lege Dich 
schlafen! Und wenn Du nicht willst, daß ich wieder zu jener – 
Pistole greifen soll, so widersprich mir nicht mehr, so laß mich 
thun, was ich Dir schuldig bin, was ich mit Seligkeit thue, um 
Dir und ihr und mir das Leben zu retten.“


„O Bruder!“ stammelte Karl, küßte ihn auf den Mund 
und wankte zur Thür. Wilhelm geleitete ihn, einen Arm um 
seinen Leib geschlungen, und führte ihn hinaus’. Dann trennten 
sie sich mit herzlichem Gutenacht. Eine Weile hörte Wilhelm noch 
die verhallenden Schritte; als es endlich ganz stille war, kehrte er 
in sein Gemach zurück, mit zufriedenem Antlitz, mit einem unbeschreiblichen 
Feuer in den Augen, und setzte sich wieder auf seinen 
Platz und schrieb. Die Wanduhr hinter ihm schlug Mitternacht, 
als er die letzte Zeile vollendet hatte und sich erhob. Er ging 
eine Weile ruhelos im Zimmer umher; endlich trieb es ihn 
hinaus, er öffnete die Seitenthür, die in die anstoßenden Gemächer 
führte, er schritt durch das erste hindurch und stand im zweiten, 
in seinem und Annettens Schlafgemach, vor dem Bett seiner Frau.


Annettens Licht brannte noch; sie lag in dein großen Himmelbett, 
bei offener Gardine, den Kopf auf den Arm gestützt, und 
starrte ihm mit wachen Augen entgegen. „Du schläfst noch nicht?“
sagte er sanft und setzte sich neben sie auf das weiße Linnen. Sie 
schüttelte bang den Kopf. „Annette!“ fuhr er fort, „willst Du 
mir verzeihen, daß ich Dich unglücklich gemacht habe? So wahr 
ich lebe, Annette, ich habe es nicht gewollt. Sieh’ mich nicht so 
verwundert an; ich weiß, wie es steht. Ihr liebt Euch, Gott hat 
Euch für einander geschaffen; willst Du mir nun die Liebe thun, 
Annette, und mir mein Wort wieder zurückgeben? Ich muß Dir 
bekennen,“ und er blickte mit wehmüthig scherzenden Augen in 
die ihren – „ich habe nicht mehr Herz genug für Dich, um Dein 
Gatte zu sein; nur noch Herz genug für einen Bruder, und der 
könnte ich Dir ja werden. Es hat sich diesmal Alles so seltsam 
gefügt, Annette; Du glaubtest, Karl habe Brudergefühle für Dich, 
ich glaubte, ich müßte Dich um jeden Preis zur Frau haben – 
und umgekehrt wäre Alles in Ordnung gewesen! Ich bitte, unterbrich 
mich nicht; laß mich ausreden, schweige noch ein wenig. Da 
drinnen in meinem Zimmer, Annette, liegt meine Bitte an den 
Landesherrn und Landesbischof um Dispens, um Lösung unserer 
Ehe. Wir haben zwar keinen andern Grund, uns zu trennen, 
als daß wir Drei uns zu lieb haben, um uns zu Grunde zu 
richten, und die Welt erkennt ja eigentlich dergleichen Gründe nicht 
an, aber ich glaube, Annette, sie werden da oben in der Residenz 
gnädig gegen uns sein! Wenn Du mir einwilligst, – ich habe 
schon Mittel, unsere Sache zu betreiben. Ich fahre dann selber 
hin, mein Papier in der Tasche, um mit Allem, was helfen kann, 
für uns zu wirken. Und wenn sie dann endlich in ihrer Weisheit 
begreifen, daß es gut ist, uns von einander zu trennen und wenn 
Du dann frei bist, meine arme Annette, die Du so 
geduldig und so unaussprechlich viel gelitten hast – und wenn 
Ihr mir dann auch das Letzte noch zu Liebe thut, was ich von 
Euch verlange, und meine unglückselige Thorheit wieder gut macht
[564] und an demselben Altare Euch verbindet, wo wir Beide damals 
uns so grausam versprachen –“ Er schwieg, seine Erinnerungen an 
jenen Tag überfielen ihn mit aller Gewalt, und seine Augen 
schlossen sich mit schmerzlichem Zittern.


„Wilhelm,“ sagte Annette und faßte seine Hand, „was sprichst 
Du nur Alles, was ist Dir?“


Sie hatte sich völlig aufgerichtet und sah ihn großäugig und 
erröthend an.


„Ich habe Dir gelobt, Dich glücklich zu machen,“ erwiderte er, 
indem er die Augen wieder voll Empfindung aufschlug, „und das 
will ich nun halten. Und was die Welt auch dazu sagen mag, 
Annette, – wir Drei wissen ja, daß es sein muß, und das ist 
uns genug. Wie wir dann dereinst mit einander leben wollen, 
Annette! Du und er, und ich hier Euer Nachbar, Euer Bruder!
Wie die Welt uns dann beneiden soll! – Ich bin sehr glücklich, 
sehr zufrieden, Annette. Es thut noch ein wenig weh, – aber 
das würzt mir meine Freude, das macht sie mir wunderbar süß.
Hier hast Du meine Hand, Schwester: ich gelobe Dir meine 
brüderliche Liebe. Gute Nacht! – Dieses Zimmer betrete ich nun 
nicht mehr!“ setzte er mit sanftem Lächeln hinzu und stand auf.
„Gute Nacht, meine Schwester!“


Er hob ihre kleine Hand an seine Lippen und küßte sie, 
Annette aber, in fassungsloser Rührung, ergriff die seine, zog sie 
an ihre Brust und bedeckte sie mit ihren Küssen und Thränen.


„Genug, genug!“ sagte er verwirrt und zog sie zurück. „Es 
war ein wunderliches Schicksal, Annette! Es war“ – und er 
lächelte sie wieder an – „es war eine recht acute Ehe; die zweite, 
liebe Annette, soll desto chronischer werden! – Gute Nacht; fasse 
Dich bis morgen! Ich werde da drinnen auf meinem Divan 
noch ein wenig ruhen; in aller Frühe geht’s fort. Du weißt, 
ich muß Alles geschwind, Alles eifrig betreiben; diesmal, denk’ ich, 
wird der Himmel es segnen.“


Er machte sich von ihr los, da sie seine Hand von Neuem 
in der ihren hielt, und ging eilig hinaus. Annette sah ihm nach, 
und ihre Thränen flossen von tausendfachen Gefühlen.










Wie lange nach dieser ereignißvollen Nacht – zu großem 
Erstaunen der Welt – die öffentliche Trennung der Vermählten 
erfolgte, weiß ich nicht zu sagen, nur, daß sie wirklich erfolgte.
Was ich hier erzählt habe, ist eine wahre Geschichte; ohne Zweifel 
nicht in jeder Einzelheit getreu, in allem Wesentlichen aber wirklich 
erlebt. Annette und Karl schlossen nach einiger Zeit ihre neue 
Ehe; indessen, wie man sagt, nicht eher, als bis sie Wilhelm in 
jedem Sinne getröstet sahen und er eine andere Lebensgefährtin 
gefunden hatte, die er gefahrlos und mit ruhigem Herzen lieben 
konnte. Seit dieser Zeit kehrte die ganze Ruhe und Glückseligkeit 
ihres brüderlichen Beisammenlebens zurück, und in der Gegend, 
in der ihre nachbarlichen Güter lagen, ist es noch heute nicht vergessen. 
Es mag unnütz sein, zu erwähnen, daß Demoiselle 
Merling auf den neuen Hochzeiten nicht zugegen war und daß 
sich Annette zwar nach einiger Zeit, Wilhelm aber nie wieder 
mit ihr versöhnte. Der Ehe Karl’s und Annettens aber entsprang 
eine Reihe blühender Nachkommen, die fast alle noch leben und 
gedeihen und die sich des Glücks und der unerschöpflichen Liebe 
ihrer Eltern erinnern.
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